却也没想到，主席拿来做文章的，是另外一件事。
    *
    人人都说，升学要早做打算，为长远计。然而保送考试忙到最后，做了那么多的打算和计划，能不能上东大，又以什么方式上东大，好像都不那么重要了。所有的辛苦，都变成了赌气，为的是那些打算和计划本身。就算是为了看看结果，她也要在这场游戏里坚持到底。而主席，也在坚持。
    因此，当她看见bbs上的照片时，竟有种尘埃落定的感觉。伏线千里，海原祭拍照片，十月份发帖，十一月底顶贴。在换届前夕发出来，正常人都来不及反应。
    然而心里毕竟会惊讶，第一反应其实是去办公室找荒木。在楼梯上撞到白鸟，这才冷静下来，本来就是无所谓有、无所谓无的事情，捕风捉影的，找他没有用，反而容易落人口实。
    白鸟眼神躲闪，一看便知道是听说了什么，也许比帖子里写的还要多。问她有什么想问的，她犹豫一下，道，bbs的说法，是真的吗？
    或许出于故意，早川追问，哪个说法？
    白鸟吞吞吐吐道，您和荒木老师……
    你相信我吗？她问。
    到底是并肩作战的后辈，一个眼神就稳住了。听到白鸟说自己问得太冒失，又说我们可以一起面对，早川竟有种心疼的感觉。也不知道在心疼谁。
    “紧张什么，我又没有怪你的意思。”她把手从白鸟那边抽回来，感受到一点汗涔涔的阻力，像是有什么东西从身上滑落。“这是我的事，不需要你承担责任。”
    所有人都觉得她爱荒木，读过帖子的自不必说，大概连荒木都这样猜测过。仿佛中了师生恋影视作品的毒。早川却多少有些犹豫。他们的经历固然有相似之处，生命的厚度却是不同的。先前她对荒木说，我们是同类。这多少有点小孩子装大人的意思在，是感同身受，也是逞强。
    更何况年龄是滤镜，把什么都打上柔光。才华也是可以骗人的，一两首酸诗能遮住千百点不好。她所认识的荒木，和现实生活中的荒木，未必是同一个人。她没有做过他的同学、同事、邻居，她只做过他的朋友，由学生变过来的朋友。
    那天下午是两节自习，横竖没有人管，她翘了课，去剧院找荒木。听说他正带队演出，路上堵了一小会儿，等她到的时候，颁奖典礼都结束了。荒木坐在第一排，背影看起来很颓唐，不知道想着什么。
    他们去吃冰淇淋，她把事情告诉了他，欣赏错愕一点点在他脸上绽放，凝住，变成一张薄薄的壳。兴许是为了照顾她的情绪，他勉力维持着淡定的表象，直到她问，既然都这么说了，老师要不要和我交往看看？
    她给荒木的理由实在幼稚——只是觉得不划算，与其任人编排，不如把事做实，那就不是冤枉，而是咎由自取。
    说这些话的时候，早川觉得自己好像回到了童年，和幼儿园小朋友打架的那一天，又好像回到了立海初等部的考场上，攥着三张薄薄的小抄，去蒙一道很可能并不会影响录取的大题。
    其实她只是想看他的惊慌失措，想看他被逼到无路可退，只好承认自己喜欢她。“老师也喜欢我吧？”她的眼睛紧紧盯住他的眼睛，这句话夹在无数石破天惊、大逆不道的话里，悄悄地，沉到水底。
    好像这样她就赢了什么似的。好像这样，就能从妹妹手里夺回妈妈的心，就能让那些满口“到了中学女生肯定不如男生”的家伙闭嘴，就能打破大家自作主张加在她身上的种种期待，那种关乎“可爱、温柔、得体、大方、纯洁”的想象。
    早川明理心想，如果真的要给疾病一个名字，那么双相也可以。如果真的要给心意一个名字，那么爱情也不是不行。
    至于得到回答之后，还要做什么，倒也没有想过。自己都知道这样的盲目是会付出代价的，却仍然跃跃欲试。像是小时候去游乐园过山车，系好安全带就什么都不想，隔天在新闻里看到游乐设施故障，才后知后觉感到害怕。
    她听见荒木说，如果，如果这能帮到你。
    他没有说是，也没有说不是。轻轻地，把“喜欢与否”的问题悬到半空，带着成年人特有的冷静，说好听点是游刃有余，说难听点是鸵鸟战术，回避万岁。
    她的目光徘徊在他的下巴上，看着上面冒出来的青色胡茬。也就是在一瞬间，她再次感觉到了两人相差的年龄。十八岁的高中生是不会说这种话的。就像那些学长，你问他，是不是喜欢我，他开心都来不及。
    所以后来，她便没有再提起这件事了。荒木在邮件里劝她，放宽心态，不要多想。公事公办的样子。她多少有些气不过，觉得他欲盖弥彰，于是回复说，那天的话说得很激动，但我对老师的心意不是假的。又觉得自己的气不过太幼稚，于是又回复说，老师不用担心，我只会爱你到四月。
    所有东西，都有保质期。
    *
    残余的可可粉挂在杯壁上，一本笔记翻完了。早川盯着结尾那句话看了半天，一时有些回不过神来。仁王在桌子下面拉住了她的手。
    “我说过我不会后悔的。”她开口，声音却很哑。
    他失笑：“我还没问呢。”
    “不许问。”她把笔记从他那边拿走，从前往后，又哗啦啦翻了一遍。一张折成方形的信纸从夹层掉出来，摊开，上面用不一样的墨色、不一样的人称，写着一段话。