幸村说：“我以为你会联系我的。还想着到时候通过好友申请就可以了。”
    早川点点头：“巧了，我也是这么想的。”
    不愧是曾经默契无间的人，就连找的借口都是一样的。其实她那时忙于学业，根本不知道幸村丢了手机。幸村也没有重新联系她，或许有，但总之是没有联系上。
    就像扣扣子，这里错开一个，往下便彻底对不上了。社交媒体软件飞速迭代，昨天是mixi今天是twitter明天是line，她的外甥女才上国二，就已经会用tiktok制作美妆视频运营粉丝，早川偶尔觉得她才是自己这份工作的最佳人选。科技的本意，至少从slogan来看，好像是拉近人们的距离，但却只是在一次又一次地筛选替换中将一些人分隔出去。最初看到有谁很高调地甩出id，宣布自己搬家到了某个平台，早川还会跟过去看，带着一点好奇心和窥私欲。后来发现那些主页无一例外标着“勿扰”与“不安”，便恭敬不如从命，连看也懒得看了。想来想去还是linkedin好，界面干净，一目了然，毕竟在真金白银面前，没有谁会高高在上，端着姿态。
    倘若放在十年前，刚刚这番想法，她一定会讲给幸村听吧。如此有趣、敏锐、与众不同。她是那么盼望着和别人不一样，可这不一样，又是为了和他心里的某个理想形象一样。
    但现在不会了。早川用并不优雅的姿态切开牛排，问：“你加我，还是我加你？”
    幸村的主食还没有上。他身体微微前倾，很有兴趣地看她吃饭，大概是好久没见到这种饿死鬼了：“有什么区别吗？”
    “当然有，”早川把牛排咽下去，“主动性不一样，在感情里的地位不一样。这很重要的，不然你们比赛之前干嘛要转拍子决定发球权？”
    正煞有介事地说着，另一份主食端上来了。此人口味的确刁钻，无论到哪，餐盘里都要有鱼。幢幢烛影下，记忆的残简沉渣泛起，好像又回到少年时，她心怀鬼胎邀他出去吃饭，嘈杂的平价西餐厅里，他坐在对面挑鱼骨，眉宇间还有幼稚的神气，炫耀说自己能挑出一整条。她趁火打劫，说那你也帮我挑一条呗。他一愣，应了。
    此时，一条剔得干干净净的鲣鱼，装在小盘中，从对面推过来。耳边是幸村盈满了笑意的声音：
    “那就让我主动一回好了。”
    *
    一餐饭吃得风平浪静。幸村多少算个名人（这“多少”还是他自己加的谦辞），总有熟人端着杯子来打招呼。每逢这时，早川便颔首不语，喝着饮料默默聆听。其中有个男人，分明一副东亚面孔，开口却是英文。俚语里有对她的调侃，大概把她当成了花瓶人物，两人目光在半空碰见，早川佯装懵懂，只是对他笑笑。
    男人走后，幸村说：“这样是不是对你不太尊重？”
    “其实还好。”早川咬着吸管，她不喜欢红酒，早就换了可尔必思，“我听得懂。只是他不知道。”
    “是朋友介绍的朋友。”幸村解释，“我们不熟，但总要敷衍几句。如果冒犯到你了，我还是要道歉的。”
    “你忘了我的人设就是涉世未深的元气少女吗？他没把我放在眼里，恰好说明我演得很像。老男人总是很傲慢的。”早川微笑，笑容分明有着报复之意，“而且朋友的朋友也算朋友，物以类聚人以群分，幸村君要反省一下自己身上有什么地方和他一样哦。”
    幸村莫名其妙被她骂了进去，却也不打算还击。经年未见，他的脾气实在好多了，甚至让她有些吃惊。当然，也许只是有求于人的缘故。想来锱铢必较的幸村君都能改变，世界上也没什么解决不了的难题。
    然而难题很快摆到了面前。
    吃完饭之后他们沿芦之湖走了一小段，因为天气太冷，很快又躲回酒店泡温泉。幸村和她打一把伞，幽暗的小径上，有人迎面走来，同他们擦身而过。雪势渐大，只看见米色帽子闪着柔雾般的光泽，她愣了愣，好半天才反映过来那就是幸村想要躲避的相亲对象。
    她问，你怎么没认出来？
    幸村说，天气这么暗，我怎么认得出来？
    早川想说她穿的是某设计师品牌的冬日限定，帽子则是gucci的新款，这么点布料卖二十万日元，反正我是永远搞不懂。转念一想，幸村哪里会懂得这些奢侈品女装的生意经，反正他一过三十就会迈入牛仔裤polo衫的行列，于是干脆笑笑，只是问：我们刚才说什么了吗？
    这一回幸村倒是答得很快：你叫我别踩你的脚。
    她在女汤门口碰见帽子主人的时候，才知道小径上的擦肩而过只是遇热，不做数的。早川对着玻璃窗整理了一下自己的仪容，仿佛是信心满满地走进去，真是很不巧，她们的储物柜上下紧挨着，放东西的时候，对方的身体乳掉下来，咚的砸在她的后脑勺上。
    早川咬着牙，心想，这是工伤。
    那女生初见时还有点凶相，眼下倒是一点敌意也没有了，只问她痛不痛。早川头不痛，心很痛，被她扶着在更衣室里坐了一会儿，两人居然聊起天来，还一起进了温泉泡汤。
    她们从箱根旅行计划聊到温泉蛋的做法，从富士山妖怪奇谈聊到酒店的提拉米苏是否正宗。其实早川哪里知道正不正宗，反正她从小到大吃的都是各种版本的舶来品，排队的或不排队的，打折的或不打折的，最好吃的那块是之前和男友分手，大半夜冲进便利店买走一份，坐在窗边气势汹汹地吃，想想都有行为艺术色彩。