多加·帕尔默
    说真的，你仔细看过这狗屁东西吗？看过封面吗？一副厚边框的眼镜，一个粉红色的大鼻子。作者是谁啊？格鲁乔·马克斯吗？上帝啊你看这家公司还出版了什么读物。《美国地下组织的简易武器》，还有这个《自制专业级樱桃炸弹》，还有这个，注定会成为经典啊，《如何彻底失去你的前妻》。到底是什么鬼东西啊？我险些以为你是民兵组织的成员，但你不在得州，而且据我所知，民兵组织并没有放弃他们不收黑鬼的政策。
    与此同时，我在努力琢磨这个男人为什么会觉得他有资格在我家里训斥我。对，他这一整天都表现得和我很熟，但这会儿他弄得好像是我老爸或丈夫，把自来熟带到了新的境地。不，他是个无聊的老人，终于看见了一个需要解开的谜团，于是表现得分外起劲。不，他以为他了解我，因为我对他负有一定的义务，因此才显得这么失望。但无论如何，他的胆子都够大的。
    ——冷静。
    ——冷静是什么意思？你是什么逃犯吗？你为什么会需要这么一本书？
    ——虽说我不欠你任何解释，但事情很简单，我在书店里看见它，觉得有点好奇。
    ——哪一家书店，雇佣兵培训点吗？那些疯子读书吗？
    ——只是一本书而已。
    ——这是一本操作手册，多加——这是你的真名吗？人们买手册只会因为他们打算使用它。这本书都快翻烂了，看得出你经常用它。
    ——我没有义务回答你的问题。
    ——那就别回答。但请告诉我，这本书是不是通篇瞎扯？
    ——对，用美国人的话说就是彻底的垃圾，所以我没用它有——
    ——我只说这本书在瞎胡扯，我没说你没有用它。
    他居然对我发火，我为什么不把他赶出去呢？这里毕竟是我家，租金是我付的。
    ——别人说话的声音不能比我响。
    ——什么？
    ——我说这是我家，进了我的家门，别人说话的声音就不能比我响。
    ——呃，对不起。
    ——别道歉，应该觉得抱歉的是我。
    他坐了下来。
    ——这里是你家。
    换了另一个我，会说我谢谢你在乎我的感受，甚至会觉得有点感动，因为这个人几乎不认识我，却愿意在乎我的感受。但我没有说出这些话。
    ——我没有使用这本书。
    ——那就好，谢天谢地。
    ——因为——
    ——因为什么？
    ——因为书里提到的大部分内容，我都已经做过了。这种题材的书又不是只有这一本。
    ——你在胡说什么啊？
    科尔斯特先生拖过我的一把餐椅，正对着我坐下。他脱掉上衣，我决定停止发掘所有事情中的寓意，至少今晚如此。企图从男人做的所有事情中看到想要传达给我的秘密信息，这个习惯是我从美国女性那里学到的。此刻他只是个离家出走的老人。他歪着脑袋看着我，像是提了问题，正在等我回答。希望他明白我不是他在《唐纳休脱口秀》里见到的那种人，没有想要和一千三百万观众分享的个人秘密。你向他们打个招呼，他们就觉得应该咬着耳朵告诉你他们都知道什么。每个人都想坦白，实际上什么都不会告诉你。不会揭露任何内情。
    ——法拉盛公墓。纽约，法拉盛，四十六大道。
    ——什么？
    ——法拉盛公墓。假如你愿意去找，就会在那儿找到她。
    ——谁？
    ——多加·帕尔默。多加·奈芙莲·帕尔默，1958年11月2日出生于牙买加克拉伦登的斯波尔丁斯，1979年6月15日死于皇后区的阿斯托里亚。讣告说她死于不幸意外，也就是被汽车撞死的。你能想象吗？一个人在纽约市舔了车轮？
    ——舔车轮？
    ——被车撞死。
    ——然后你就冒用她的名字？
    ——克劳黛特·科尔伯特开始让人起疑心了。
    ——不好笑。
    ——没看玩笑。就是克劳黛特·科尔伯特开始让人起疑心了。
    ——你不
    能随便盗用死者的名字吧。难道不是很容易查出来吗？
    ——说起来让人震惊，但负责签发死亡证明的不是市政厅里最大的一个部门。
    ——更让我震惊的是你能一直这么冷嘲热讽。我记忆中的牙买加人似乎不是这样。别那么看着我。既然你坚持每隔五分钟就丢一颗炸弹，那么我也可以坚持找回一点场子。
    ——有道理。你确实需要听我说这些。
    ——你的语气好像确实需要跟我说这些。
    ——不，不完全是这样。我对这种坦白狂的潮流根本没有兴趣。我指的是你们美国人那种“你想谈谈吗？”的怪毛病。
    ——总而言之。
    ——总而言之，这里是纽约，正因为这里是纽约，并不是每一个在这里死去的人都在这里出生。联邦政府也没有为所有人建立全国级的档案。事实上，签发出生证明和死亡证明的两个部门根本没什么联系，甚至不在同一个地方办公。因此就算有了死亡证明，也未必有——
    ——出生证明。
    ——但假如你能搞到一份出生证明——
    ——那么你就能证明你是谁了，证明背后的人未必是真正的你。她的家里人呢？
    ——都在牙买加。他们花不起飞来参加葬礼的机票钱。
    ——社会保障局呢？
    ——哦，她最近能拿到保障金了。
    ——她没有——
    ——你只需要搞到一份出生证明就行。是的，我打电话给牙买加的档案局，请他们寄一份我的……呃……她的出生证明。我都不记得我付了多少钱了。人们总是愿意相信最糟糕的情况，而不是不太糟糕的事情，所以为什么不找个最坏的理由呢？要是你知道你能走进多少个地方说对不起我的护照丢了或者被偷了，你一定会大吃一惊的。不过我反正拿到了出生证明。
    ——假如你还叫克劳黛特·科尔伯特，大概就会遇到什么小问题吧。
    ——或者金·克拉克。
    ——谁？你什么时候当过她？
    ——很久以前了。她早就没了。接下来我联系人口调查局，询问他们掌握的多加·帕尔默的情况。
    ——哦，很好，你问他们要，他们就给你了？
    ——当然不是。花了我七块五毛钱呢。
    ——我的天哪。你今年几岁？
    ——你为什么想知道这个？
    ——好吧，这个秘密你自己留着。你这么大年纪才申请号码，社会保障局不觉得奇怪吗？
    ——没什么好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生证明，但弄丢了护照，假如你有个足够长而且足够无聊的故事，只要能快点让你从队伍里滚蛋，他们怎样都愿意。有了出生证明和社保号码，很容易就能拿到本州的身份证明。再花三十五块，你就能拿到护照了，但我没去申请。那在第二章里。
    ——但你不是美国公民。
    ——对，不是。
    ——甚至不是居民。
    ——唔，我有牙买加护照。
    ——上面是你的真名？
    ——不，不是。
    ——天哪。你到底干了什么？
    ——我？我什么都没干。
    ——那是你的说法。说说看吧，你肯定是在畏罪潜逃。这已经是我有记忆以来听过的最刺激的故事了。你他妈到底干了什么？你到底在躲什么？我不得不说这太带劲了。
    ——谁知道你打开门，这一天最后会变成这样呢？不，我没有畏罪潜逃。我不是罪犯。
    ——你有个狗娘养的丈夫，他对你使用暴力。
    ——对。
    ——真的？
    ——不，假的。
    ——多加，我不管你叫什么——
    ——现在我就叫多加。
    ——希望你谢谢她，慷慨地与你分享她的名字。
    他站起身，走回窗口。
    ——既然你用化名来到美国，那么我可以断定你想躲的人在牙买加。但他们显然有能力在美国找到你，因此你不得不使用化名。
    ——你应该去当侦探。
    ——但你凭什么认为你他妈的很安全？
    —
    —你挡住月亮了。我从1979年开始一直住在这儿，他到现在还没有找到我。
    ——所以你要躲的是个男人。你撇下了你的孩子吗？
    ——什么？不，我没有孩子。老天在上。
    ——孩子其实没有那么可怕，直到开口说话。你要躲的那个男人是谁？
    ——你为什么想知道？
    ——也许我能——
    ——能什么，帮助我？我已经帮助了我自己。他离纽约市很远，应该不会有理由来这儿。
    ——但你还是在躲他。
    ——有许多牙买加人住在纽约。也许有人认识他。所以我选的住处才远离其他牙买加人。
    ——但为什么来纽约呢？
    ——我才不要在马里兰过一辈子呢，阿肯色就更加行不通了。再说城市越大越好，公共交通发达，这样我就不需要买车开车了，除非和一个白人坐地铁去上城区，否则我就特别不起眼，而且找工作从不问这问那。哪怕在两份工作之间，我还是必须假装在工作，每天上午相同的时间出家门，每天傍晚相同的时间回家。没工作的时候我就去图书馆或者现代艺术博物馆。
    ——怪不得你知道波洛克和戴库宁的区别。
    ——屁咧，不去现代艺术博物馆我也知道那个。
    ——每时每刻都要提心吊胆，听起来似乎不是什么好生活。你就不觉得累吗？
    ——为什么累？
    ——你说为什么累？
    ——就现在而言，生活就是有地方住和积累信用。这儿差不多所有东西都是分期付款的，虽说我基本上都能直接买下来。这是第四章的内容。你看，假如你觉得此刻我应该对你一吐为快，那你恐怕就要大失所望了。
    ——哈，亲爱的，对你来说，我绝对不会想到的一个词就是失望。
    我真的应该说我不是你亲爱的。我真的应该这么说。但我说：
    ——时间很晚了，你应该回家了。
    ——你建议一位相貌堂堂、有点年纪的白种绅士该怎么离开……这是哪儿来着？
    ——布朗克斯。
    ——是吗？真奇怪我完全忘记了。我们是怎么……算了，大自然在召唤。
    他关上卫生间的门。他的上衣从椅子上掉了下来，我弯腰捡起。沉重，我心想，对夏季衣着来说太沉重了。甚至有衬里。换了是我穿这件上衣，肯定会热得汗流浃背。我想叠好上衣，但看见左肩最顶上有一行文字，而且似乎不是清洗说明。文字是什么人用记号笔手写的。
    假如你读到这行字，而且就在这件上衣的所有者旁边，请致电212-468-7767。紧急，请即刻致电。
    电话铃响三声。
    ——爸爸！爸爸！天哪，你在——
    ——是我，多加。
    ——哪个多加？
    ——多加·帕尔默。
    ——你他妈……等一等，是介绍所派来的那个女人？亲爱的，是介绍所派来的那个女人。
    ——对，介绍所派来的那个女人。科尔斯特先生——
    ——天哪，耶稣在上，请告诉我他和你在一起。
    ——对，先生和我在一起。我只是想说，是他坚持要出门的。我的意思是说，他是成年人，可以愿意干什么就干什么，但我不能撇下他一个人，所以——
    ——你们在哪儿？他没事吧？
    ——在布朗克斯，对，没事。这——
    ——告诉我你的地址，快，你听见了吗？
    ——当然。
    我报出我的地址，他连再见都没说就挂断了电话。按照美国人的说法，拐弯抹角毫无意义。我敲了敲卫生间的门。
    ——肯？肯？听着，我……我给你的儿子打了电话。他说他要来接你。很抱歉，但时间很晚了，我不能留你住在这儿。肯？肯？科尔斯特先生？
    ——你是谁？
    我用脑门顶着门板，因为我确定我没听错。
    ——你他妈是谁？给我从门口滚开。他妈的给我滚开。
    ——科尔斯特先生？
    我伸手抓住门把手，但他从里面反锁上了。
    ——给我滚开。