五
    ——护士啊，他现在不是应该醒来了吗？护士？护士？他不是应该醒来了吗？
    ——夫人，严格来说他不是在睡觉。我们现在必须给他用镇静剂，为了他好。
    ——医生为什么要这么做？为什么不弄醒他？你们到底在干什么？
    ——夫人，请你去找医生谈，夫人。
    ——夫人？你这人什么态度。你从哪儿来，种植园吗？
    ——布朗克斯。
    监控器每滴滴一声，她就跟着一抖。我在门口想离开这个房间，但被她拖住了足足五分钟。对，我知道我是护士，但在医院工作，你会对气味很敏感。不是病人亲友闻到的气味，也不是患者闻到的气味。而是其他的气味。比方说一个人受了重伤，情况恶化得无以复加，虽说医生还没有下定论，但你知道他已经回不来了。这样的一个人闻起来像机器，像干净的塑料，像擦洗过的尿盆，像消毒洗手液。干净得让你恶心。床上的这个人，两条胳膊和脖子上插着针头，四根塑料管扎成一束塞进嘴里，下面有一根塑料管导尿，另一根带走会形成粪便的废物。上周他做了引流手术，因为他的颅腔积液严重。牙买加黑种男人，盖着白色被单，身穿星星图案的睡袍。我不是负责每隔几小时为他调整睡姿的护士——让他稍向左侧卧，过几个小时再稍向右侧卧。我不是负责检查生命体征的护士——那位护士五分钟前刚走。我来不是为了查看静脉注射和营养液灌输情况，也不是保证他处在合适的镇定状态之下。我甚至不该出现在这层楼，因为我在急诊室总是忙得不可开交。但我还是来了，还是再次走进了重症监护室，我来得太频繁，这女人（多半是他的孩子妈，因为她总是抱着婴儿坐在一旁，但今天没带孩子来）以为我是他的护士。我没法说我不是，因为她会怀疑我为什么每天都来这儿。是啊，为什么呢？
    我不知道。
    绝大多数来看急诊的牙买加人得到治疗后都被打发回家，其中有个男人接下来六周拉屎的时候都必须再三思量。有两个没能活着离开急诊室，有两个到医院之前就死了。眼前的这个男人有六处枪伤，头部受创严重，一节颈椎断裂。就算他能熬到下周或下下周，能让他活得像个人的所有东西很可能都已经死了。我应该怀有希望，或者像学校里教的那样，对危重病人的家属要尽量说得语焉不详。但我能召唤出的顶多只是漠然，而这个女人迟早会注意到。
    她离开前我就走了；大多数时候我一早就来探望他，但她总是已经坐在床边擦拭男人的额头。昨天我提醒她说男人的伤口感染了，抱孩子之前最好用一下门口的消毒液，她看着我的眼神像是我侮辱了她。只是建议而已，夫人，不是医院的规定，我说。我很想趁她不在的时候看着男人。只要不去多想，对自己说“我也不知道为什么”还挺管用的。男人躺在病床上，无论一个牙买加人能跑多远，你想逃避的东西永远在背后慢慢逼近。我不想知道他为什么在这儿。这场狗屁战争丝毫引不起我的兴趣。我之所以还住在布朗克斯，唯一的原因就是我没钱搬家，所以牙买加人要是想为了毒品或其他理由自相残杀，那都是他们的事情。我不想听见那个男人的名字，哪怕是别人谈论他儿子的时候也不想听。有段时间我听见了就会尖叫，现在我听见了会眼前一黑，直到我发现自己或别人发现我在盯着餐厅窗外，像是失魂落魄了怎么的。真该死，要是我记得这名字为什么对我有这么大的影响力就好了。真该死，但知道就是知道，我永远也没法欺骗自己，哪怕我再怎么努力。
    ——所以你知道什么？
    ——不好意思？
    我希望她不是一直在和我说话。她抚摸着男人的额头，眼睛没有看我。
    ——你们总是说你们不知道。你不是护士吗？他没有好转吗？你们没有给他用新药吗？为什么谁也不告诉我他还能不能走路，我听说过脊椎受伤了会怎样怎样。咱受够了该死的护士走进来，拿起病历板看几眼，然后摸摸他，然后动动他，手上忙个不停，但什么都不肯说，只叫我去找该死的医生。但该死的医生在哪儿呢？
    ——我相信医生很快就会来的，夫人。
    ——医生来喽，两位女士。
    真希望我没有把“我操”两个字喊出声。而且是又一次。斯蒂文森医生迈着医生的步伐走进病房，金发今天梳得油光水滑。也许下班后有什么约会。他个子很高，肤色白皙，有着英国人的那种俊朗，也就是说他还没开始用两三个月前送进办公室的搏飞健身器，看着像是刚从《烈火战车》里走出来。上周他拉起短袖衬衫的袖子，给我看比脸色更白皙的上臂，问他去牙买加能不能晒黑，因为他无论在哪儿都晒不黑。这个该死的女人拖累了我。我不该出现在这儿的，尤其是不该待得太久，到最后被医生撞见。
    ——有意思，塞格雷护士，怎么
    会在这儿遇见你？急诊室今天下午很悠闲，还是他们终于调你来重症监护室了？
    ——呃……医生，我只是凑巧路过，看了一眼——
    ——为什么，出了什么事吗？你召唤了待命的医生吗？
    ——没出任何事。没有……我只是凑巧路过。
    ——唔。急诊室最近派实习护士来重症监护室了？我发誓我就知道你一个人的名字，塞格雷护士。
    ——呃，我得走了，医生——
    ——不，等一等。说不定用得上你。
    我正要反对，他却闭上眼睛点了点头，就好像这个问题已经有了结论。
    ——哈啰，夫人。
    ——为什么所有人说话都当我是个老太婆？
    ——呃？护士，她什么……好吧，随便你。这是你的丈夫吗？
    ——斯蒂文森医生，我说。我想说你就和这该死的女人谈正经事吧，别去琢磨她该死的婚姻状态了，因为要是她开始对你解释什么是习惯法婚姻，你至少要花一个月才能搞懂；但我没说这些，而是说：
    ——她被列为最近的亲属，医生。
    ——哦。好的，夫人，现在下结论还为时过早。他有反应……唔，他对治疗有反应，但现在还才刚开始。目前他的病情依然危急，但几天内应该就会稳定下来。另一方面，我们必须做更多的测试——
    ——更多的测试？测试啥？看你们成天测试这测试那，你们是不是以为他是学生？而且你们没有哪个测试给过我结果。
    ——啊……呃……米丽森？
    ——米丽森？女人说。我不需要看她就知道她皱起了眉头，恶狠狠地盯着我。医生把我拉到一旁，但距离并不远，我知道女人能听见他说的每一句话。
    ——米丽森……啊……该怎么说呢？我不完全明白她在说什么。我是说，我大概明白意思，但不想张冠李戴说错话，你明白吧？你能替我和她说话吗？
    ——啊……当然。
    ——也许用你的母语？
    ——什么？
    ——你明白的，牙买加方言。很有音乐的韵律，就像听着燃烧的长矛唱歌，喝着椰子汁。
    ——椰子水。
    ——无所谓。实在太美妙了，上帝做证，虽然我他妈完全听不懂你们都在说什么。
    ——她想知道我们为什么做那么多测试，医生。
    ——哦？好的，你告诉她——
    ——她懂英语，医生。
    ——但你可以用她的母语——
    ——那不是一种语言，医生。
    ——哦，好吧。夫人，如你所知，你丈夫接受了外科手术，因为枪伤导致了头部严重受创和脊椎断裂。有些时候，尤其是在患者完全恢复知觉的情况下，我们能看得出病情究竟怎么样。但你的丈夫没有恢复知觉。另外一方面，子弹离开身体时比进入身体时会造成更多的损伤。由于他没有苏醒，而唤醒他又过于危险，我们还无法确定脊椎功能是否还正常，也不知道他的精神状况有没有发生改变。我们必须做测试，是因为他的状态也许有所改变，甚至有可能好转。但要是不定期做测试，我们就不可能知道。我们有可能需要增加某种药物的药量，减少另一种药物的药量。他有可能还需要动手术，但光凭肉眼可看不出来。因此我们必须定期做测试。希望你能理解，夫人。
    ——你解释得很好，医生，我说，知道这句评论会惹得他一肚子不痛快。他先朝女人点点头，又朝我点点头，然后出去了。我已经能听见他在饮水机旁边居高临下地对我训话了。还好我年纪太大，他不会在训我的时候按着我的手——这个把戏按理说应该会让护士春情涌动。我发誓要是医生能改掉这个习惯，护士就能更虔诚地拯救生命。
    ——你从牙买加哪儿来的？
    ——不好意思？
    ——不好意思个屁。你从牙买加哪儿来的？
    ——我看这不关你的事——
    ——听我说，女士。咱听见你跟医生说你只是凑巧路过，凑巧能从咱送他进来的急诊室爬十三层楼路过这儿吗？要是我说你每天都来看咱男人就好像他是你男人，没有任何理由，你觉得他会怎么说？所以你他妈就别跟我装了，因为你既然叫米丽森，就不可能是从牙买加之外的其他地方来的。米丽森·塞格雷？你不但从牙买加来，而且还从乡下来。你愿意继续蒙他们白人那是你的事，但你骗不了我。
    我告诉自己我不受这口闲气，我可以转身就走，医院这么大，她永远也找不到我。我只需要推门出去。我只需要抬起一只脚，放在另一只脚的前面，在这个女人反应过来之前走出这个房间。
    ——因为咱确定你永远也改不掉牙买加的口音。
    ——也许咱是从上城区来的呢？
    ——有可能。你的口
    音平淡呆板，确实很像上城区的女人。但至少你看着不像住在那个屁眼里。不，你——
    监控器滴滴一声，她又吓得一哆嗦。
    ——你会愿意听见那个声音的，我说。要是你听见长长的一声怎么都不停下，那就糟糕了。
    ——哦？噢。咱不知道。没有人告诉过我。你为什么总是上来看我丈夫？
    ——咱和你丈夫没有任何关系。
    ——相信我，亲爱的，咱从来没担心过这个。
    我想说你们两个都见鬼去吧，但我很敬佩她的脑子转得快。
    ——在这家医院里不是每天都能遇见牙买加人。去年有个老太太因为中风死在这儿。但忽然间乌泱乌泱来了一大帮，而且全都是枪伤。他是最后一个还没出院的，我当然很好奇了。
    ——好奇个屁。你要是好奇，就会走进来像其他护士一样看他床头的病历板了。但你只是走进来看着他。要是我来得晚，你总是在，要是我来得早，你看见我就会走。
    ——在牙买加，人们每天都在互相开枪，但咱来到纽约后，才在这么近的距离上看清楚。
    ——这还叫近？你啥都没见过。等你看见个把小子在夜总会中弹再说吧。
    ——但为什么要在这儿开战？为什么要把战火烧到美国来？我以为来了这儿，就能忘掉所有这种烂事，从头开始新生活了。
    ——你就是这么做的？
    ——我没这么说。
    ——但肯定是真的。你，还有你的蛮横态度。
    她起身站了几秒钟，然后又坐下。我还是站在门口，琢磨我该慢慢退出去还是该快步离开。
    ——对于一些男人，对于很多男人，还是因为送他们来这儿的那些烂事。否则他们也不可能来美国。
    ——应该吧。
    ——事实如此。你来看他不是因为你很少见到牙买加人，而是为了其他什么原因。女士，咱也是女人，你知道的。咱看得出女人想得到什么的时候是啥样子。
    ——我得回急诊室了。
    ——去吧。下次咱会告诉医生，你动不动就会上楼来这儿待一会儿。
    ——你到底想知道什么？
    ——咱的男人。咱还能不能听见他说话了？
    ——你该问医生——
    ——告诉我。
    ——你不想听我的看法，我不是医生。
    ——告诉我，咱说了。
    ——大概会像个四岁小孩那样说话吧。前提是他能恢复神志。他必须从头学习所有东西，但说话还是会像个弱智。
    ——哦。他还能走路吗？
    ——按现在的情况看，他多半再也拿不住杯子了。希望你明白，光是因为我刚才告诉你这些，医院就可以解雇我。
    ——解雇你，就因为你是第一个肯跟我说实话的人？
    ——跟你说实话不是我的职责。我的职责是告诉你我们认为我们能处理得了。另外，医院里没有任何人能预测患者会发生什么情况，因此谁也不愿意说了如何如何结果却没有如何如何。他有可能恢复，也有可能——
    ——死。
    ——也有这种可能性。
    她看着我像是等我提问。也可能我只是在她脸上看到了我想看到的东西。监控器又滴滴一响，但这次她没有吓得一哆嗦。
    ——是乔西·威尔斯干的吗？于是我提出了问题。这么多年，我一次都没有说过这个名字。始终鼓不起勇气说这个名字。我知道以后我会唾骂自己，因为我居然会放任思绪乱来，不顾这么多年我一直觉得他在追杀我，虽说我确定就算我在路上和他擦肩而过，哪怕他停下脚步和我搭讪，他也只会当我是个无名小卒。
    ——乔西·威尔斯？
    ——我不是说他本人。我是说他的帮派。
    ——你不认识布朗克斯的其他牙买加人？
    ——这和任何事有什么关系吗？
    ——他们不叫帮派，叫匪帮。乔西已经在监狱里待了两年，现在哪儿都去不了。
    ——什么？
    ——你连一期《集锦报》都没读过？也不看牙买加新闻？他们这个月就要送他来美国接受美国法庭的审判了，我亲爱的。是乔西·威尔斯的匪帮扫射了那家夜总会。人人都知道“碎花布”是顶级大唐帮的夜总会。不是说他们拥有那地方，而是他们总在碎花布厮混。知道好笑在哪儿吗？咱还记得当时在放什么歌，因为咱刚好在问别人，为什么《夜班护士》到现在还这么好听。别问我为什么没看见兆头。乔西·威尔斯的儿子在牙买加被杀，凶手肯定和顶级大唐帮有这样那样的关系。你早早从牙买加逃掉算你走运，但留在金斯敦的我们其他人就倒霉了。
    ——所以你丈夫只是个旁观者？
    ——不，女士，他是顶级大唐的人。