毫无反应的雕像，她对他没有一丝一毫的爱恋，他从唇间尝到的俱是绝望的滋味。
终于，他从不顾一切，到颓然松开。
眼前的人没有抵抗，却也没有丝毫反应。
她就这么睁着眼睛看着他，冷眼旁观他的失态，眼里是敌意与麻木。
无数咆哮的念头从他脑中一闪而过。
他甚至想过就在这里要了她，好像这样就能回到从前，两人亲密无间，真的一点距离都没有的时刻。
可他最终松开了手，离开她的唇。
黑暗里，他浑身冰冷，听见面前的女人麻木冷漠地问出一句：“苏政钦，你要强了我？”
“……”
他不明白为什么这一刻，浑身发颤的人不是她，反倒是他。
是明明占有优势的他，将她压迫到动弹不得的他。
朦胧的包间里，祝清晨听着他粗重的呼吸声，一眨不眨地看着他，“完事了？”
抹了把嘴上的鲜血，她的唇边露出一抹奇异的微笑。
那笑里带着显而易见的置身事外。
“如果你完事了，那我先走了。”
她扭头推门，从容离场，而他是小丑，是表演拙劣的失败者。
门是自动关上的，还差一条缝就合拢时，她头也不回留下一句，“如果今后再见面，不要跟我叙旧了，苏政钦。从今往后，我们就当陌生人吧。”
她走得决绝。
一门之隔，她去了光亮的天堂里，却将他留在了冰冷漆黑的地狱。
苏政钦一动不动站在黑暗里，知道这一次，他是彻底失去了她。
连同那五年的美好时光，一起被剥夺。
*
苏政钦忘了自己是如何走出那个地方的。
从金碧辉煌的会所，到寒风萧瑟的街头，繁华与热闹都是别人的，而他从走错地一步起，后面的人生就再不受控制，逐渐走入今天这样冷冰冰的孤寂之中。
不是没想过和她携手一生。
不是没想过会到白发苍苍那一日，睁眼闭眼还叫着祝清晨的样子。
也曾幼稚地在纸上一遍遍揣摩新生命的名字。
偶然在梦中目睹她的离世，醒来时也会眼角潮湿。
昔日少年恩爱不已，如今各安天涯，她还要他纵使相逢应不识。
多可笑。多可悲。
大厅里放着悠扬婉转的歌，待他走远了，那歌声都消失在耳边时，他才恍惚间意识到歌里唱的是什么。
那天黄昏开始飘起了白雪
忧伤开满山岗等青春散场
午夜的电影写满古老的恋情
在黑暗中为年轻歌唱
走吧，女孩，去看红色的朝霞
带上我的恋歌，你迎风吟唱
露水挂在发梢，结满透明的惆怅
是我一生最初的迷惘
那是一首很老的歌，声音沙哑的过气歌手也满怀柔情地一遍遍唱起。读书时他曾听过无数次，耳熟能详到此刻走在街头，也能毫不费力记起最末几句。
相信爱的年纪
没能唱给你的歌曲
让我一生中常常追忆
苏政钦抹了把脸，在路边蹲了很久。
没有人认得他就是前些日子，在网络上被宣传得铺天盖地的男神摄影师，因为此刻的他看上去落魄不已，和任何一个醉酒在午夜街头的男人别无二致。
可哪怕醉酒，他也前所未有地清醒。
在今后的人生里，曾属于他的那个祝清晨，大概真的只能用一生来常常追忆了。
*
踏着隆冬的初雪，春节将至。
家家户户挂起了红灯笼，喜庆的春联张贴在大门外，光是走在路上，也能闻见空气里有团圆的气息。
沧县的人逐渐多了起来，那些平日里外出务工的故乡人纷纷不远万里赶回了家，拎着大包小包，进门呼儿唤女，男女老少都笑得一脸褶子。一年四季奔波在外换来的满面风霜，悉数成就了这寒冬里的团圆时刻。
这种阖家团圆的时候，童艳阳的父母却赶时髦，抛下女儿去了热带度假，说是要过二人世界，不带她这只拖油瓶去。
童艳阳也想得开，拎着行李就投奔祝清晨来了，还撺掇着姜瑜也趁机出门散散心。
也不知谁才是姜瑜的亲声女儿，过往二十六年，祝清晨自认母亲从不听她的劝，而今倒好，童艳阳几句话就把她说动了。
三人简单地收拾好行囊，坐动车去了天府之国，成都。
这一年，那首与这座城市同名的民谣在一夜之间红遍大街小巷，上至年迈的老太太，下至奶声奶气的黄毛小孩，人人都能哼上几句。
主意是童艳阳出的。
“要不就去成都吧？咱们也去小酒馆坐坐，吃顿火锅，看看熊猫，去茶馆打打牌，再听听川剧看看变脸！”
姜瑜日复一日被围困在沧县这座小城，守着旧日不堪的回忆，如今终于放手，欣然答应。
祝清晨自然不会反对。
她比谁都希望看见姜瑜投入新的生活，拥有新的人生。
三人乘坐十几个小时的动车，在春节前三天抵达成都。
祝清晨一早在手机上订好了酒店，酒店附带接送服务，免去了他们初到异地人生地不熟的尴尬。
天府之国，名副其实。
他们去了大熊猫基地，熊猫幼崽圆滚滚、胖乎乎，不过足球大小，有的在坡上打滚，有的在树上攀爬，憨态可掬。
其中一只爬到了树顶，结果自己下不来，就蹲在上面嗷嗷直叫。
保育员阿姨架来高高的长梯，小心翼翼爬上去抱住它，又带着它下了平地。它就伸出小爪子抱住阿姨的腿，蹭了又蹭。
成年大熊猫就没那么可爱了，但蠢萌。
童艳阳路过一处，恰好看见一只在挠痒，体型庞大的大家伙拿屁股正对半截竹子桩，笨拙地蹭个不停。
她一边大叫“猥琐”，一边拿出手机拍得津津有味。
夜里，他们去了锦里。
复古的老街窄而长，头顶挂满亮堂堂的红灯笼，人来人往。
路边无数昏黄宁