， 只有不远处的灯光还散发着柔和的光亮，可言喻却觉得她的心情，就像那天在车里沐浴着阳光醒来。
成实哥哥的话， 就像是暖阳， 在她心头照耀着。
他在告诉她，他不怪自己。
可是言喻却有一句话， 一直想要和他说， 她终于上前， 抱住她的哥哥。那年背着她走在山间的路上，那年带着她飞奔着采摘山里野果，那年牵着她的手送她上学的哥哥。
“哥哥，对不起。”
即便你不怪我，可我还是想要和你说， 对不起。
成实伸手抱着怀中的姑娘，他们分别了这么多年，终于可以这么无所顾忌地拥抱着彼此。
然后说一声， 真想你啊。
“别哭了， 都成花脸猫了，”成实低头看了她一眼， 笑道。
言喻被他说地，憋住眼泪。
成实从口袋里掏出帕子，这是他多年的习惯了， 他给言喻擦了擦眼泪， 温和说：“回家吧。”
言喻的车子就停在前面， 两人上车之后，言喻听着他的指挥，顺着路往前，大概开了有十来分钟吧，就在一个小区停下。
小区门口挺简陋的，大门很窄，也有横杆。
此刻门卫处倒是亮着灯，见有车子过来，门卫走了出来。
“柳叔，麻烦您打开一下 ，”成实把副驾驶的车窗按了下来，客气地对门卫大爷说道。
柳大爷一见是成实，特别开心地说：“是成医生回来了啊。”
他弯腰看了一眼开车的言喻，像是看见什么了不得的事情。不过成实倒是先笑道：“柳叔，这是我妹妹，刚从国外回来。”
“妹妹呀，”柳大爷没想到他还有个妹妹，这就更开心了：“难怪跟你长得这么像，可真漂亮啊。”
言喻微挑眉，要知道她没车灯，所以车里漆黑一片。
大爷眼力可真好，还能看出她长得好看。
等柳大爷进去开了横杆，言喻开车进了小区。这个小区一看就是拆迁安置房，环境不算好，小区的主干道上都停着车，好在言喻车技还算不错，要不然真要蹭着。
一直往里开了两三分钟，成实指着旁边的楼说，“就是这里了。”
言喻停下车，成实推门就准备下车，言喻突然开口：“哥哥，今天我就送你到这里吧，我改天再来看你和妈妈。”
她说地有点着急，还有点儿害怕。
那种害怕又和面对成实不一样，她连握着方向盘的手掌都泛着白。
“你，”成实想了想，声音放缓地问：“不想见妈？”
“不是，”言喻立即否认。
不是不想，是不敢。
**
当言喻听到成实需要截肢的时候，是真的要疯了，她抱着孟仲钦就拼命地喊：“爸爸，你救救成实哥哥，你救救他，别让他们给他截肢。爸爸，爸爸……”
孟仲钦抱着她，一个劲地安慰：“好好好，爸爸救他，爸爸一定会救他的。”
当晚，北京最好的骨科专家被请了过来。
他们坐在手术室里，连宋婉都赶了过来。她刚表演结束，就接到了孟仲钦秘书的电话，等到了医院时，她看着孟仲钦怀里一身血的言喻，吓得险些魂飞魄散。
在手术室门外，他们足足坐了一整夜。
言喻连眼睛都不敢眨，就那么看着手术室的灯，仿佛在期待着下一秒它就能熄灭，可又真的害怕下一秒它真的熄灭。
那盏灯就像是一把悬在她头顶的刀。
刀光逼人，剑锋凌厉。
随时都会落下来，扎在她心头。
就连孟仲钦和宋婉都不敢叫她去休息，他们都陪着言喻默默地守在门口。手术足足进行了三十五个小时，中途甚至换了好几拨医生。
就连孟仲钦都没想到，这么柔弱的言喻，能这么倔。
他们甚至没敢让她离开，只是想让她去病房休息躺一下，她都坚决不同意。憋着气，一句话不说，可谁敢碰她一下，她的眼神红地能吃人。
因为成实的腿随时都需要截肢，这个手术必须要由他的亲人签字。
在这个世上，真正能为成实签字的，只有一个人。
成母是第二天赶到的，是孟仲钦的秘书亲自去机场把人接来的。
这是孟仲钦和宋婉第二次见到这个女人，一个叫他们内疚的女人。当年他们得知抱错孩子之后，便前往成家去找言喻。他们把这件事告诉她，这个大字不识的山里女人，紧紧地攥着手里的纸张，半晌才问：“那我的姑娘呢？”
谁都不知道她的女儿去了哪里，孟清北并不是她的孩子。
临走时，孟仲钦给了她一张卡，里面有十万。原本她是不要的，最后孟仲钦再三塞给她。原以为她收下了，可言喻回北京收拾自己行李的时候，在包里找到了那张卡。
这一次，再见到她，老了不少。
她身上穿着一件洗地有些发白的衣裳，脚上是一双平底黑皮鞋，头发已经有些发白了，连脸上的皱纹都添了不少。
秘书领着她过来的时候，成母茫然地看着他们，随后把视线落在了言喻的身上。
“你哥哥怎么了，”成母说话，带着浓浓的乡音。
可一开口还是叫言喻红了眼眶，她死死地攥着自己衣裳的下摆，一个字都说不出来。
她不敢告诉妈妈，哥哥是为了救她，才出车祸的。
她也不敢告诉她，他的腿很可能保不住了。
“果果，”成母又喊了她一声。
她不知道她现在叫言喻，在她的心目中，她还是果果。
就在此刻，突然手术室里有人走了出来，他径直走到孟仲钦的面前，无奈道：“腿是真的没办法保住了，需要做截肢手术，家属到了吗？”
这是主刀医生，孟仲钦动用了私人关系请他来，就是希望能保住成实的腿。
成母愣住，她听得懂普通话，可是她听不懂先生说的话。
当医生拿了手术书让成母签字的时，她茫然地看着医生问：“先生，我儿子的腿真的不行了？”
一个半头白发的母亲，一脸无助又茫然地看着对方。
即便是见惯了生死的