瓶，气质温婉水中莲花。
左佑和最后一个同学道别，被夕阳照得红红的小脸上是亮晶晶清透的眼眸。
转回身子两只手搭在书包肩带上，礼貌而乖巧朝清若弯腰，“徐老师再见。”
清若抬手轻轻摸了摸他的头发，顺带拨开他额前一戳调皮不乖的呆毛，“回去吧。”
“嗯。”小身子背着书包哒哒哒的奔向早已经看见的黑色轿车。
他自己拉开了后座的车门，车厢里的气息冷冽完全不同于外面的热闹欢腾，左佑开口语气乖巧而懂事，“父亲，程叔。”
驾驶座的程谨回头和他打了招呼，后座一直闭目的左盛衍终于睁开了眼睛，转头看着他爬上有些高的车座，坐姿标准而背部挺直，终于不轻不重的应声，“嗯。”
左佑关上车门，程谨启动车子，车子路过校门口，左佑看到清若还站在学校门口，没有出声，只是看着她手隔着黑色的玻璃晃了晃，幅度很小也没有声响。
左盛衍的余光从他的小动作上挪到窗外，车辆已经提速，在他视线中一晃而过的女人像是昙花一现。
周围吵杂的背景她亭亭玉立中似乎都变成了山水风光。
车子进入军部的住宅区，在左家的路口停下。
左佑没有问，只是自己打开了车门，小短腿小心翼翼的准备跳下有些高的车子座位。
“父亲我先回去了。”小小的一只站在车边，小脸绷成大人的神情。
左盛衍点点头，左佑关上了车门。
男人在后面闭目而坐，车厢里安静得几乎连呼吸声都虚无。
左佑看着车子远去，抹了抹脸叹了口气，转身背着书包回到了左家。
佣人已经准备好他的晚餐，大概是知道左盛衍要在外面吃晚饭，只准备了他一个人份。
左盛衍不喜浪费，他一个人的晚饭分量刚好是他这个年龄段能吃或者应该吃的量。
他的卧室和书房都在二楼，三楼是左盛衍的起居室，未经许可不得入内，左佑也一样。
回到自己的书房，做作业，预习明天的课业。
不需要佣人提醒他睡觉，墙上的钟到了时间点，左佑把作业放在桌子上，进洗漱间自己有些笨拙的洗漱，出来后换上睡衣，关灯睡觉。
左盛衍回到家已经很晚，家里的佣人留了玄关灯，他进屋之后关了灯上楼。
晚饭喝了点酒，不过喝得很少，现在味道已经散得没有。
左佑的房间里很安静，窗帘没拉，外面的路灯印着一点灯光在窗户周围。
左盛衍到床边居高临下站着看他，左佑的睡相很好，没有小孩常有的毛病踢被子等等，就连之前喜欢抱着东西睡觉的习惯也被他叫着强行改了。
左盛衍看了他一两分钟，走到窗边拉上了窗帘。
退出他的房间到旁边的小书房，打开灯在左佑有些小的椅子坐下，检查了他放在桌子上的作业，桌子上除了作业还有一张纸。
淡色的信纸，边角有木棉花的图案。
致家长的一封信
尊敬的各位家长，您们好；我是一年级一班的负责老师：徐清若。很荣幸也很高兴……
字迹很清秀，话语真诚也很妥帖。
左盛衍看到下方的家长签名位置，从外套里拿出随身携带的笔，签上了他的名字，信纸放回原位，把左佑摊放在桌子上的作业本合起来。
早上佣人来叫的时候左佑已经醒了，应了声之后翻身起床，自己换了衣服之后进洗漱间梳洗，洗漱间的镜子很大，左佑站在镜子面前自己整理衣服，检查有没有纽扣扣错，拨平有些翘着的头发卷。
去隔壁的书房整理书包，致家长的一封信夹进作业本小心放好，左盛衍的签名字体和清若的字差不多大，清若的字清秀优隽，左盛衍的就强横霸道一些，左佑在夹进作业本之前抬手摸了摸起伏不平的信纸，什么时候，他的字也能这么好看。
左盛衍已经吃完早餐在一边处理公务，他的副手等在一边，旁边放着不少文件夹，左盛衍坐在主沙发上，正在查阅文件，手里握着钢笔。
“父亲，刘叔，早上好。”
左盛衍的回应永远只有一个字，而副手就态度温和多了，停下手里的工作转回头看着正在下楼梯的左佑口吻带笑的和他道了早上好。
“小佑怎么起这么早？”
左佑抿抿唇，正好爬上餐桌的椅子，面前放着佣人刚抬上来的早餐，左佑往左盛衍那里看，他的视线落在文件上，似乎没有注意在听刘叔和他的对话。
“我昨天被同学推举为班长，需要早一刻钟到学校。”
刘承的夸奖话语还没出口，抬着文件的左盛衍抬头，看了一眼墙上的钟之后转头看左佑，“明天开始早十分钟起床。”
其实因为班长的职务，他已经比之前预计的起床时间早了十五分钟，为了就是提前一刻钟到校。
左盛衍的话，在左佑这里只有执行，重重的点了点头，认真应话。“好的，父亲。”
左盛衍的视线已经重新转回了手里的文件夹。
左佑吃完早餐，左盛衍那边已经放下了文件夹，刘承整理好了文件，三个人一起出门，程谨坐在车上等在门口。
左佑和程谨问好，程谨回以早上好之后给左盛衍严谨的问候。
距离上学时间还早，学校门口没有多少人，只有一些小摊贩在忙活。
清若换了一身旗袍，头发挽在脑袋后面，手里正拿着类似于名册之类的东西在看，侧脸认真得精致。
车里一路无话，到了学校门口黑色的车子停下，左佑打开了车门下了车站在车边道别。
关上车门后脚步迈得稳妥而从容，是于年纪不符的成熟气质。
车辆启动，左佑那边的车窗没有关完全，左盛衍良好的听力让他听到了后面左佑飞扬起来的音调，“徐老师~~”
荡漾得不行，满满的小男孩这个年龄段调皮和喜欢混在一起后的张牙舞爪想要被关注想要被宠爱的情绪。
程谨和刘承也听到了，刘承自后视镜看了一眼，左佑简直是飞奔着扑过去一般，清若听见声音，放下手里的东西回头，见到他笑得眉目温和而明媚，微微弯腰张开了手臂。
左佑直接扑进去了。
“……”刘承扭头，左佑是缩小版的左盛衍，这是军部几乎公认的事实，礼貌，克制而从容。
不过，即便是这样，他还是有点不能想象小时候的左盛衍做刚刚那样的举动。
刘承看了