她是什么？
这些问题太深奥了, 不适合她这只蠢鸟思考。
不对, 她才不是蠢鸟！
被他说多了，甘却自己都快被潜移默化了。
从浴室出去时，见他正在讲电话, 一手松松地撑在腰间，一手举着薄薄的手机，背对着她站在主厅落地窗前, 不知讲的哪国语言, 不像英语。
室内弥漫着浓浓的柠檬味儿，令人无法忽略。
循着嗅觉, 甘却轻手轻脚往吧台那边走过去, 瞅了一圈, 视线落在榨汁机上。
流里台上放着一只五棱角玻璃杯, 她弓着背去看, 透过玻璃杯，看见吧台内立柜上的隔层和摆设。
玻璃杯有什么神奇的地方吗？他为什么要讨厌它？又为什么只用它？
甘却自顾自地摇了摇脑袋，琢磨不透。
就这样吧, 关于他这些特殊的癖好，记住就行了。
擦了擦手，帮他把榨汁机里的柠檬汁倒在杯子里。
她留了点，找出另一只杯子，倒进去，小口抿着，酸得掉牙。
“偷喝的麻雀。”他不知何时站在她身后，甘却的后脑勺被他敲了一下。
笑嘻嘻地把那杯满满的柠檬汁端在他面前，“我是在帮你试喝。”
“冠冕堂皇。”张存夜轻声嗤笑，拿了吸管，没有接杯子，就着她的手喝了几口。
“你怎么这么懒呀？自己端啦。”
“你不是在帮我试喝吗？”他咬着吸管，声音有点模糊，“端杯子是试喝的职责之一。”
甘却纳闷地摸着额角，“是吗？我怎么不知道？”
“因为你蠢。”
“我真的不蠢！”
张存夜若有所思地点了点下巴，“这笑话我已经听过很多次了，下次你得换一个。”
“这不是笑话！我本来就不蠢嘛，这是、‘知之为知之，不知为不知’。”
“这个时代，这句话应该反过来说了，懂吗？”他抬手，指尖轻点她眉心。
“反过来，知之为不知，不知为知之，这样吗？”
“就是这样，麻雀。”
“变得这么玄妙了呀。”
他见她眉间微蹙，他没多说什么。
我想教你，稍微识透这个玄妙的世界。
我正在慢慢教你。
万一有朝一日我保护不了你，你也可以自保。
2
“你怎么知道我穿衣服的尺码呀？”
“该看的都看完了，该摸的也摸完了，我为什么会不知道？”
“………”更衣室里的甘却不服气了，贴着门板朝外面的人嚷，“我洗个澡会变胖呀！热胀冷缩哎。”
妈的，一如既往地逻辑强悍。
“三十秒，没出来我就走了。”张存夜撂下这句话，转身远离更衣室。
“不用三十秒！”门开，他的腰被她从后面抱住，乌黑黑的脑袋从他手臂下钻出来。
垂眸去看，对上她眼里的两汪清澈。
张存夜把手覆在她手背，边掰开边说：“如果我是你，我就会先把领扣扣上。”
“什么呀，我这是……”她蹭了蹭他的衬衣，还没说出口，自己的脸倒先红了，“……是给某人的福利嘛。”
“oh，”他一脸嫌弃，“消受不起。”
转身面对她，伸手帮她整理衣服。张存夜忽略她的小声嘀咕，低眉敛目，长指游走在她领口，专注地帮她扣上胸前那一排短扣。
“下次试试鹅黄色，挺衬你。”
很平常的一句话，从他口里说出来，却让甘却有点诧异，给她一种‘他在跟她过着平常日子’的错觉。
“鹅黄色衬我，是因为我白吗？”她眉开眼笑，乖乖站在他面前，如同小学生等着家长帮忙系红领巾一样。
张存夜没说话，指尖捏着她肩上衣服的一角拉了拉，然后抬手把她耳边的一绺长发别到耳后。
动作顿住，他偏头看她耳垂，唇边有笑意，“没打耳洞。”
这句话像是疑问句，更像是肯定句。
甘却伸手摸了摸自己的耳垂，“不是你说不让穿耳洞的吗？”
“少胡说，我有不让过吗？”
“你说我耳朵好看来着，以后别去打耳洞。”
“那只是个人看法，我没强迫你。”
“你就有！”她开始耍赖，“你的个人看法对我来说就是硬性要求。”
“诬赖人的功力日渐深厚。”
他说着，长指勾出她脖颈上的银链。
之前吻她就注意到了。
内心某个角落渗出血，张存夜面色平静，摸到她颈后的银链搭扣，指甲盖轻拨，无声无息，项链被解开了。
但是玉坠被她及时捂住。
面前人仰起脸看他，“你、你要拿走它吗？”
他轻“嗯”了声，“物归原主。”
“可是……”她欲言又止，秀气的眉拧在一起，“可是我的呢？”
“在空中。”
“啊？空中？”甘却下意识看了一眼头顶，“什么意思呀？它骑着扫帚飞走了吗？”
“空运中，笨蛋。”
他的语气罕见地温柔，手上动作也温柔得可怕，把她捂在玉坠上的手轻轻扒拉下去，然后顺利把整条项链拿回去。
甘却“哦”了一声，从他的话得到两个信息：一，他没有扔掉当初她给他亲手戴上的项链；二，他没有随身带在身边。
这两个信息综合起来，已经让她感觉很满足。扬起嘴角兀自偷笑。
张存夜永远不会让她知道：即将寄到北京的刻有“z·q”的玉坠项链，只是他让鹿特丹的那间珠宝店根据五年前的定制信息重新订做的。一模一样，不会有破绽。但不是原物。
而最开始的那条，在他从荷兰返回挪威时，就被扔了。
他不会把任何多余而无意义的东西带在身边。
至少在五年前，她对他而言，没什么特别的，更谈不上意义。
3
用过晚餐，两人散步回酒店。
她走在他前面，面对着他小步倒退，两手背在身后，模样调皮又朝气。
“‘十八岁’，你身边有精神分裂患者吗？”
“曾经有。”
“噢……所以现在没有了，是吗？”
“嗯。”
双手收在裤兜里，张存夜眼眸凉淡，半掩半开，看地面，没看她。
他身边的精神分裂症患者…
曾经有，现在没有，将来可能还会有。
是他一手造成的。
但愿这个“将来”，来得迟一点。
如此他便可以有多一点时间，提前安排好一切。
甘却还在想着他之前那条短信里的那句话：「我躲避精神分裂者。我扮演过精神分裂者。」
她不敢问后面一句是什么意思，反正他用的时态是过去式，现在应该没影响了吧……
“我们会一直留在北京吗？”