、将其他人全部吞噬进去。
相比之下，何修懿则稍显逊色。
李朝隐导演道：“很困难的一场，再稍微加把劲。”说很“困难”，是因为情绪是隐忍而矛盾的。何修懿一句台词都没有，但要极力表现对妻子的歉疚、对沈炎的思念、对自己的厌弃。他努力地忘记沈炎、爱上妻子，可感情却不受控制。几十年来，宋至心中仿佛住着一群白蚁，总是想要啃掉大门蜂拥而出。宋至拼命地堵，然而却渐渐地感到力不从心。
何修懿道：“嗯。”他十分清楚，李朝隐导演对这场要求极高，因为李朝隐昨晚在朋友圈里提前发的关于这场的诗长度达到历史巅峰。全诗共二十段，每段都有八句，李朝隐洋洋洒洒写了将近一千字。何修懿仔仔细细地看了，觉得有些地方很有共鸣。
“休息十五分钟，自己体会一下。”
“好。”
何修懿又是到处找左然，最后在角落见到了对方。
他模模糊糊地意识到，自己十分依赖左然。
他有六年的空白期。过去那些自负、轻狂，都在一年年、一天天中一去不返地溜走了。左然是他复出之后第一部电影的搭档。在他不安、怀疑之际，用无可挑剔的信任帮他融入到了角色当中，使何修懿觉得，任何犹豫不决、自我否定都是毫无意义且值得羞耻的。
见何修懿过来，左然问：“又卡了？”
何修懿点点头：“对。”
“好吧。”左然两手十指插进何修懿的发间，固定住了他的后脑，浅色的眼珠又是直接望进对方灵魂，再次道，“看着我，我帮你想起来。”
“……”
“你心尖上的人……是我。”
“嗯……”
“解小溪呢？”
知道左然讲错名字，使用了“解小溪”，何修懿也没有在意，轻轻摇了摇头。
“乖。”
“……”何修懿再一次感到，倘若这段剧情可以直接连在“沈家大屋”后面拍摄，自己情绪将会到位很多，现在则总是要借助左然回想起宋至对沈炎的感情。
“对了。”“指导”结束之后，左然靠在墙上，转头看向同样也靠在了墙上的何修懿，“我发现……一需要台词讲得很快，你便容易ng。”
何修懿苦笑了一下：“我天生舌系带短……”
“嗯？”
何修懿微微张开口，舌尖左右晃了一下：“跟正常人不大一样。”
左然直勾勾地盯了几秒，忽然将视线移开了：“有一点察觉。”
“……？”
“接吻的时候。”
“……”何修懿也知道，接吻的时候，他没无法将舌尖探向对方深处，只能被动等人压来自己喉咙，在这项活动中天生有些弱势。他故作平静地说：“总之，不是特别灵活，不止讲话、接吻，吃饭也是，什么都是。”
左然道：“不是特别灵活……也没关系。”
“……？”
“没事。”
气氛有点古怪，何修懿别扭道：“一群人在那边，我去瞧瞧热闹。”
几米之外，凯文、莫安等一堆人围在一起，都在看凯文手里的苹果手机，十分专注，趁得站在一旁背台词的游于诗格格不入的。
左然还在身后，何修懿只得硬着头皮往上凑：“你们在干什么？”
有人解释：“凯文在打《超级玛丽》……我去，巨难……”这东西是童年回忆。众人看见童年回忆发展成了个大变态，无不啧啧称奇、感慨人生，这才围在一起。
“……？”何修懿也望了过去，发现……果然巨难。比如，悬崖非常地宽，里边有些可以踩的板子升升降降，还全部有弹簧。玛丽需要蹦上一个板子，再被自动弹到第二个、第三个……最后落在对面。有一个踩空了，便会掉下悬崖。
凯文没几下就“game over”了。他将手机递给了何修懿：“试试？”
何修懿没推辞：“好。”
“打过这样的游戏吗？我是指，要反应速度。”
何修懿开玩笑：“微信群抢红包算吗？”
接过手机，没两下，死了。重开一局，没两下，又死了。
《超级玛丽》现在成这样了……？
刚刚叹了口气，何修懿便听后耳旁传来一个声音：“注意一下时机。”
“……？！”何修懿完全不知道左然什么时候来到自己身后的。
“这样……”左然声音依然十分低沉动听，很自然地伸手，绕过了何修懿，从他身体两侧接过凯文手机，“看着。”
“……嗯。”好像被人搂在怀里，男性的荷尔蒙气息直扑过来，何修懿有一点恍惚，只能站军姿般一动也不敢动。
左然轻易“跳过悬崖”。何修懿动了一下手，以为左然过了“悬崖”难点之后便会将手机还给他。谁知左然仿佛十分沉迷，不愿撒手，一直在打，于是何修懿便只有等着。后背几乎贴着左然前胸，耳朵几乎贴着嘴唇……何修懿没心情关注啥玛丽了。
左然一直打到关底，能看见旗子了，才将手机交还给了修懿，让他升旗、拿奖。
“……”何修懿耳朵红红的，过关之后忙把手机塞给凯文，转头问身边的左然，“找我有事？”
“有。”
两人走到一边，何修懿问左然：“是什么事？”
“再有两天外景，你便杀青、离组。”
“对……”
“我问过李导演还有周制片了——这是你复出后的第一部电影，拍了几千镜、几万条。如果有某些条想要留作纪念，不管是ng的还是pass的，都可以提出来，等成片上了之后拷给你。最好这几天就想想，过阵子若删了，可想找也找不回了。”
“真的？”何修懿眸子亮了下，“左老师，谢谢您。的确有希望保存的，比如楼梯那场、门口那场、婚礼那场、举报这场，还有最后一镜，ng的以及pass的，都要。”
“杀青前和李导讲吧。”左然似乎随口搭话，“那么，当替身那些呢？”
“替身那些？”何修懿愣了下，“留下来干什么？”那些全是裸戏、床戏，几乎无法体现演技。楼梯、门口、婚礼、举报那些场次十分重要，在一次次ng中，何修懿能够看见自己努力、进步的轨迹，待到将来重新观看，一定也会感触良多。
可激情戏……？
听见“留下来干什么”这个问题，左然低下头看着何修懿，一字一字慢慢回道：“不知道。”
“不知道”三个字语气非常正常，可是很莫名地，何修懿就觉得，空气中粒子的跳动瞬间变得缓慢了。
“不、知、道”听起来简直像“打、飞、机”。
错觉吗……？
何修懿想：自己不会真的演情侣演出什么精神病了吧……？
那边