只有……只有那么一次。”

    降e调沉了下去，“有一次我从学校里出来去买外设，在downtown吃饭的时候，我旁边坐了一对父子，我还记得他们的样子，胖胖的老爸，皮带勒在肚皮下面，他儿子和我一样大，满脸青春痘，没精打采的，一看就知道是个窝囊废。他们应该不住在一起，离婚了，妈妈拿到了监护权，老生常谈，父亲定期来和儿子吃顿饭。整顿饭儿子都在抱怨他们的橄榄球校队，联赛成绩一团糟，四分卫就是个bully王，他被盯上了，损失了两个bp机……他爸爸越听越不耐烦，而我坐在旁边，就看着他越来越差的脸色——很奇怪我当时居然能感受到他的所有情绪，这一直都不是我的强项，但那一刻，我就坐在那里，看着他的皱眉和叹气，我完全能明白他的想法：‘亚当真是个该死的弱鸡，我开了这么久的车来听到的全是抱怨，我真不知道该他妈的怎么教他才好，他真让人烦躁’。”

    “不是什么完美的父子，他们都是loser，收入不好，开的车好烂，但只有那一次我忽然在想，我忽然在想……”沈钦的声调在一瞬间闪过轻微的颤抖，回忆中这疼痛的影子依然能让他畏缩，“shit，我好羡慕亚当，至少他爸还会开两百英里来听他抱怨——至少他还在乎。就像是……就像是你忽然间知道你其实是个残障人士，亚当和他爸爸所有过的那些东西，虽然未必非常美好，但他们有过的那些东西，你从来没有，那是一片空白——你就只是，和所有的先天残障人士一样，一出生你就没有，纯粹的几率问题，你甚至不知道该去找谁抱怨，因为他就是那样的人，他对另外的子女也没有特别好，他所有的小孩都住在国外，很少和他联系，因为时差，也因为他真的很忙。”

    他的手指陷入沙地，声音有些沉闷，“那一次我有想过问他，为什么要生我，如果他这么不在乎，但那就只是——就只是问不出口，后来，没过几天就忘了——真的就像是所有先天的残障人士一样，如果你从不曾拥有，这真的不会太让你痛苦。”

    仿佛是为了证明自己的观点，他抽出手耸了耸肩，摊手露出洒脱的笑容——

    “——哎呀！”

    但这帅气一幕，在他带出一大把沙子，把张暖刚收拾好的地板又弄上污渍后顿时黯然失色。沈钦连忙遮住脏手，囧囧地递来‘求别吐槽’的眼神，四处顾盼寻找纸巾，一如既往，他装逼的企图又一次失败得浑然天成。

    刘瑕嘴角抽搐，按捺下嘲笑的冲动，给他送上一张湿纸巾，她的视线不经意地落到沈钦手上，凝住片刻，又自然地挪了开去。

    那当然是一双很漂亮的手，这好像还是她第一次如此近距离地看到沈钦的双手，修长、白皙、灵巧——随着倾身的动作，袖口上拉，露出了一节同样白皙的手臂（沈钦一定宅了很多年才能把皮肤捂得这么白），以及腕间的红痕。

    疤痕还很新，略有突起，暗红色，不像是陈年旧伤……她不是疤痕鉴定专家，只能大略猜测，这伤口的历史，应该是半年到一年之间。

    从审美来看，疤痕有时也有种异样的美感，尤其沈钦的皮肤还很白皙，这种对比强烈的画面似乎有种魔力，能够攫去观看者的呼吸，刘瑕就觉得鼻子有点塞，她深呼吸了几下，都还有轻微缺氧的眩晕感。——今天的日程是有些太满了，她的体力也许有些跟不上。

    这轻微的失常，已惹来沈钦的注意，他一边擦手一边投过疑问的眼神，“？”

    刘瑕随意搪塞，“你的手实在太漂亮了，刚才摊手的英姿整个把我帅到，简直呼吸都因此困难。”

    说出口她就有轻微的后悔——这是在开玩笑，但这玩笑并不合时宜。

    果然，沈钦怔了一下，双颊因此腾地烧红——他现在又像是个情窦初开的小男孩了，又成了那个纯真而可爱的沈钦，即使明知道她只是在玩笑，也依然为一句暧昧而害羞得燃烧起来，眼神四处躲闪，刚才还很自然的对视，现在已完全破灭，刘瑕只能愕然地望着这个手足无措的人慌乱地左顾右盼，最后脊背一僵，又回到了标准坐姿：双手扶在膝盖上，挺直坐好，眼神就盯着自己的手看。

    “呃……”连声音都不再是大提琴的典雅低沉，像是垂死哀鸣，‘呃’了半天，沈钦手一翻，还是电子音出马，*谢谢夸奖……*

    “不谢不谢……”刘瑕呆呆地说，她意识到今天的课程似乎还没结束——沈钦谈了父亲，这是很不错的进展，还有诸多谜团未解，这很正常，不用心急。需要优先考虑的是，他似乎已对她‘情根深种’，如果不尽快做出引导和分辨，后续会更加麻烦。

    “但其实，有些缺憾，即使你没意识到，它也依然存在，”她单刀直入，这是唯一的办法，“它依然会影响到你的人生轨迹，就像是你在网络上的胡作非为，可以归纳为多年前的空白，这段经历的缺失现在也还在影响你的心态——钦钦，你有没有想过，你为什么会喜欢我？”

    她亲昵的称呼，让沈钦的肩膀又屈了一点：这是很好玩的现象，他喜欢她，至少他自己是这么认为的，但她的每一丝亲密的表示，都会让他不自在得从头到脚满是烧红，被人殴打都没这么惨过。

    刘瑕不再进逼，她停下来，耐心地等待沈钦缓过这口气，这个问题真的太私密了，也许用文字聊天效果会更好——她担心沈钦羞到恐慌发作。

    “……你……你觉得是为什么？”

    沈钦有点结巴，全身上下都在轻微颤抖，用了很大的努力和很长的时间才说出这句话——但他毕竟还是说出来了，并且还把头抬了起来，勉强和刘瑕对视，刘瑕甚至能听到他牙关轻颤的声音。这让她再次微讶：和之前几次不自觉的、经诱导的对视相比，现在的对视明显是在沈钦的意识之中，这对他来说，确实是不小的一步。

    “我有个理论，也许能够解释，”她把声音放得更柔软，“我们可以一起来探讨探讨——之前你说，在意识层面，你已经习惯了这样的‘残障’，对于父亲你并没有情感需求，这也许是对的，但这并不意味着你不渴望有个‘父亲式角色’，就像是叶楚浩辰对你的崇拜一样，你也渴望有个人能指导你、教育你、治愈你，甚至于说是拯救你。这种潜意识的饥渴，是一种你无法抗拒的需求，你无法不去满足。这是一条不容辩驳的基本公理，否则，你和我都不会坐在这里——那些真正没有动力‘填饱’潜意识的人，他们大部分真的就都死了。”

    对于刘瑕来说，这是一条她极为熟悉的定理—