着面前的纸，面色平静，“霍布斯先生告诉过我，他入股了环球，你毕业后他会给你量身定制电影，而去中国，你不会有这种机会。”

    “您说过，在中国我才能找到最适合我的剧本。”沈乔说，“机会可以成就一个人，但作品也能。”

    “如果我不批准你的申请，你怎么办？”

    “您会批准的。”沈乔笑了笑，眉眼弯弯，“我愿意，而且对我也好，您一定会同意。”

    两人沉默片刻，凯斯特纳忽然笑道：“你永远这么聪明，joe，每一天我都忍不住更喜欢你一点。”他略显无奈地叹了口气，提笔在请假条上签了字，“那就这么说定了，你必须拿到这个角色，这部电影是你大三的期末考试，我会根据你的表现决定给不给你a+。”

    “您一定会给的。”沈乔说。

    “那我等你的好消息。”凯斯特纳签完字，将文件递给沈乔，“我今天本来想告诉你另外一件事，没想到你倒先来找我了？”

    “什么事？”沈乔好奇道。

    凯斯特纳笑了笑，从抽屉里取出一页纸：“你自己看。”

    沈乔接过，入目是凯斯特纳漂亮的花体，他匆匆看过几行，难以置信道：“您要辞职？”

    “是。”凯斯特纳仍旧微笑道，“我接了新电影，剧本很棒。”

    “那您以后......”

    “我会继续拍电影，一次次追求演员的巅峰，那才是我的梦想。”凯斯特纳轻叹一声，“你还记不记得你来学院面试时，我问你的问题。joe，你的回答，我一直都记得。”

    ......

    “很好，霍布斯。”三年前，凯斯特纳坐直身子，目光中满是赞叹，语调却极为平静，甚至有些冷酷，“我必须承认你是我见过的最有天赋的孩子，但我不清楚你知不知道学院的一条规矩：我们不招收亚裔。”

    “我知道，所以我没去招生办报名，而是来找您。”他对面的少年神色不改，甚至还微微仰起头，“身为亚裔，我别无选择，所以我只能成为第一个。”

    ......

    “我1985年来到好莱坞，演了那部《下流人物》，人人都以为我会是第二年的奥斯卡影帝，但杜比剧院里他们的想法都破灭了。”凯斯特纳淡淡地说，他台词功底极好，演员到了他的境界，已经可以称为“人戏合一”，他自己就是最复杂的一个角色，只是他面对的不是观众， 而是他最钟爱的学生，“那一年奥斯卡提名揭晓后，评论界出现了大量的批评我演技的言论，我记得那些词，用力过猛、本色出演、入戏过深......什么都有，我清楚我的水平，我不在乎那些言论，但它们毁了我的杰克。”

    杰克·法克，凯斯特纳在《下流人物》中扮演的角色，在颁奖季初期风光无限的《下流人物》中期之后忽然遭到了大量的否定，最终失去了那一年的奥斯卡。

    沈乔接触电影后也曾看过《下流人物》，第一遍的惊艳之后他去听了别人的评论，意外听到了如此之多的批评，尤为重点的攻击对象就是凯斯特纳的演技。

    人言可畏。有了先入为主的印象，原先微小的瑕疵都被肆意放大，他第二遍看《下流人物》时，凯斯特纳无与伦比的演技似乎也有了毛病。而这绝不只是他的感受，那一年的奥斯卡评委有此想法的绝不会是少数。

    “那一年的影帝是约瑟夫·阿曼，他是犹太人。”凯斯特纳幽幽道，“种族歧视是艺术的毒瘤，可在好莱坞这是约定俗成的标准。我不知道如何去适应这一切，所以我来了纽约。”

    他来了纽约，当了美国戏剧学院的院长，将精力投入百老汇，日复一日浸淫演技：好莱坞待他不公，但他不会因此放弃他的梦想与坚持。

    “我能被人批评是因为我还没达到完美无缺，与其自暴自弃，不如提高自己。”凯斯特纳说，“身为日耳曼人，我想获得奥斯卡影帝，我也只能成为第一个。”

    他语调冷静克制，细微的不甘仍从他微微颤抖的手指中透露出来------即便岁月在他身上浸出了温和的表象，他骨子里也仍旧是那个叛逆骄傲的日耳曼人。

    “您会的。”沈乔笑道，“那一天我一定要在台下看着您。您是我的骄傲，我的老师。”

    “谢谢。”凯斯特纳拍了拍沈乔的肩，“但joe，我相信总有一天，不是你以曾为我学生为荣，而是我以曾为你老师为傲。”

    毕业典礼在6月15日。

    院长辞职的消息早几日便在同学中流传，新院长将有教务长科林·巴拉克担任。凯斯特纳在学院威望极高，毕业会场上除了应届生，门口还挤了不少低年级学生，等待听院长最后的毕业致辞。

    沈乔拿到了仅有的几个低年级的旁听名额，作为学生代表坐在第一排听凯斯特纳的演讲。

    “......我希望你们来日进入你们工作的行业后，不要忘记今日我所希望你们记住的：我们是导演、演员、编剧、摄影师、灯光师、美术设计，我们的责任是通过艺术去捍卫文化与信仰，而不是创造糟粕，成为愚昧的帮凶。”

    “你们的信仰，除了你们的专业，还应该有你们的家国，我们的世界。格里菲斯拍出了《一个国家的诞生》，但他永远不是一个伟大的导演。我希望我的学生是斯坦尼弗拉夫斯基的同时，仍然是一个布莱恩特（1），而你们应该弘扬的，我相信你们都清楚。”

    全场掌声雷动，凯斯特纳深深鞠了一躬，开始为学生颁发毕业证书。

    轮到赵文彦时，凯斯特纳注视着穿着学士服的年轻人，忽然问：“你喜不喜欢你在威尼斯的运气？”

    “喜欢。”赵文彦接过证书，“您说的对，运气也是一种实力。但我仍然相信才华才是最重要的。”

    “运气与才华，你都有，joe也是。”凯斯特纳凝视着他，“我相信你们将会是学院的骄傲，全世界都会被你们折服。我希望那一天早点到来。”

    “不会太晚。”赵文彦笑道。

    沈乔等在宿舍里。他订的是明天的机票，还可以在寝室再住一晚。

    上次看了剧本沈乔就再也没提电影的事，他猜测他可能是对角色不感兴趣，心中虽然失落但也没多在意：他们以后还有很多机会，没必要太在乎这一次。

    只是想到之后必然聚少离多，心中还是难过。

    他要带回去没多少东西，几件衣服和这两年的一些笔记与练习作品，贵重的摄影器材与胶片已经运回了国内。令他意外的是，沈乔全程只是帮他收拾东西，脸上没有丝毫别离的伤感，甚至还有几分暗喜。

    等他们收拾完东西，他觉得他似乎该对沈乔说他那段酝酿已久的告别词：“沈乔，我......”