面不愉快事实的能力。我觉得正是这一点创造出了一个有点个人化的世界，在其中我可以找回信心，平衡在日常生活中的失意。尽管如此，我童年及少年期间所有的严肃作品--即出发点是严肃的--的总量不会超过六页纸。

    在四岁或五岁时我写了我的第一首诗，我妈妈记录了下来。我对它全都记不得了，只知道它是关于一只老虎的，它长着“象椅子那样的牙齿”--很不错的短语，可是我估计那首诗是对布莱克的《老虎，老虎》的抄袭之作。十一岁时，当一九一四年到一九一八年的战争爆发时，我写了一首爱国诗，在本地报纸上登了出来，两年后又登了一首，那是关于基钦纳1之逝的。在我长大了一点后，我时不时地写过差劲的而且是未完成的“自然诗”，是乔治王朝时代风格2。我还试过写一篇短篇小说，结果遭到了惨败。那就是我那么多年的确写到了纸面上，而且是立意严肃的全部作品。

    我自己的体会是…一篇小说开始写时通常感觉比较好，写到中间部分停顿下来，从头看一遍自己写好的部分就会觉得写的好差好难看…极度厌恶…大部分情况我都坚持写完，写完之后这种感觉会稍微好转些…不过过段时间再看又会觉得自己写的好烂……我认识的一个画画的同学，她的作品得过很多奖，可是她说看到自己的画只觉得恶心。我也是这样…发表的文也只觉得恶心，自己都看不下去…

    小时候我是个很木讷的孩子，有轻微的语言障碍——就是结巴，不能很顺利地把一句话说出来。越是想说的话越难以说出，就像一根鱼刺卡在喉咙里，有时得跺一跺脚，才能把那根鱼刺吐出来，弄得自己面红耳赤。

    我因此得了个外号——结巴佬，这个外号让我很自卑，更不喜欢说话了。说话对我来说成了一件很困难的事，甚至让我感到恐惧，每当我看见大人——看见我妈妈和两三个妇女围成一圈，嘴里嘁嘁嚓嚓，不停地说着什么，可以站在那里说到天黑，我就恐惧。我恐惧什么呢？——我恐惧自己长大，在我看来，长成妈妈那样的大人，是必须要会说话的，会站在那里和别人聊天，无所不谈——我觉得自己永远做不到那种样子。

    我的语言障碍有心理因素的成分，在不感到紧张，或与非常熟悉、信任的人在一起时，说起话来就一点也不结巴了。但是很多时候我是紧张的，很容易就受到惊吓，整个人僵在那里——这跟家庭氛境有关系，在我童年和少年时期，我的父母就像两个敌对国家，随时会爆发战争，我小小的神经也随时紧绷着，承受着笼罩在家里每个角落的阴翳。

    不喜欢说话并不代表我无话可说。我还是有很多话想说，当这些话不能顺利地通过言语表达时，我就在心里默默地对自己说。对自己说话不会结巴，特别是想说的话不需要发出声来。于是我很早就拥有了默语的能力——或者说习惯，在心里和自己说话，如同一个自己和另一个自己交谈，而这声音只有我能听到。