有抱过她，但在她书法拿了全国比赛大奖后拍了她的肩膀，她纠结于那手碰过烟碰过酒碰过别的女人......但曾在她初中优秀毕业生的时候拉着她走在红毯上。
她恨他，可从没想象过他躺在病床上了无声息的样子。
原来，窒息是这样的感受。
顾苒两天晚上没睡好觉，她正撑着额头坐在病床边，眼睛眨也不眨的看着病床上的人，双眸已经布满了红血丝，憔悴的不成样子。
舅妈上前，手覆在顾苒的肩头，轻声说：“歇会儿吧，吃点东西，你要是倒下了，言之怎么办”
听到女儿，顾苒眼中再次泛起泪水，她握拳抵在鼻端，侧脸。
却看到了站在病房外的言之，她神情突然僵住，缓慢的站起身。
一时间，病房里的所有人，都看向外面，与言之搁着一扇门，遥遥相对。
谁都知道，门开了，面对的是什么。
可谁也不忍心让她进来。
隔壁病房有一个女人跑出来，跑过简言之身后，大声哭喊着：“医生，医生快来，我老公突然浑身抽搐，快点啊！”
这是在医院里每时每刻都在发生的事，有医生护士沉着应对，鱼贯而入。
言之压下门把手，推开进去。
一步步靠近，病床上的人被让出来，他正睁开眼睛，直愣愣看着天花板，瞳孔空洞。
仿佛感应到什么，他突然把目光移开，看向言之，眼神突然焕发光彩，挣扎的想坐起来。
他嗓音嘶哑，虚弱的声音从氧气罩下艰难的传出：“啊...是言之吧”
言之走到床边坐下，握住他冰冷的手，“是我，我回来了，爸爸”
她仔细打量着爸爸，用从未有过的认真的目光。
好瘦。
可他还在竭力的笑给她看，脸上皱纹横生，并不好看，“你、你看爸爸，老没”
身后的顾苒已经快崩溃了，泪水已然决堤。
言之也泛起泪，可她仍然笑的好看，“爸爸，一点都不老，还和以前一样”
简父呵呵笑两声，突然开始不住的咳嗽。
简言之给他顺了顺气，眼泪就掉下来了。
不用言明，身后的家人都沉默着离开，把这处空间留给了父女二人，屋子里一下空下来，只剩旁边的加湿器不断吐出白雾，再渐次消散开。
“言之”干涩的声音被无数倍放大，砸在她耳边。
言之贴下身，握着爸爸的手贴在自己的脸颊，冰凉粗粝。
“我女儿...长得真好看”
爸爸浑浊的双眼看着她，“像你妈妈，真好，像你妈妈好啊，你妈妈呢？”
言之说，妈妈在病房外面。
他目光重新移到天花板上，眼中突然盈满温柔，他说：“当年，我和你妈妈，是在公交站遇到的，那是个冬天，可阳光啊，真暖...”
他语气里透着怀念，说几句就会喘，言之伸手帮他顺气，可也只能做这些，她从来没觉得自己这么无用。
爸爸拍了拍她的手，示意没事，缓了一下又继续说：“糊里糊涂过了半辈子，爸爸总算知道，原来，我骨子里就是怯懦的，这辈子做的最勇敢的事，大概就是，跟你妈妈求婚了”
眼泪从他眼角滑落，他突然激烈的咳嗽起来，言之连忙扶起他，拿起床头的水杯，小心翼翼的喂给他。
他咳得满脸通红，却紧紧攥住言之的手，“可我，终究，负了她”
他剧烈的喘息着，言之哽咽着说：“爸，你别说了，别说了”
简父通红着眼，又问：“你妈妈呢，她在哪呢”
“妈妈在外面呢，爸爸”言之不厌其烦的回复
“如今回想起来，也算明白了”
明白什么了？
临了临了，他总能想起以前的日子，那时，院子里落叶如蝶，风如呓语。
后来，他的余生，一片狼藉和孤独。
他又想起了初见她的样子，端庄明媚，站在站牌下的样子，惊艳了他的一生。
是怎么走到了今天这一步的？
如果那年她工作调令下来的时候，他能说出那句，你别走了，我养你吧。是不是一切都会不一样。
可他是个懦夫，尤其在朋友笑语之后，\'老简，你老婆在美国挣不少钱吧，你就在家享福就行了啊，真羡慕你啊\'
变化发生在潜移默化之间，他潜藏的不自信和大男子主义的自尊心，让他突然间疯狂的胡思乱想起来。
他开始用酒精麻痹自己，开始整夜整夜的失眠，后来变本加厉，他开始任由自己沉沦堕落，幻觉，幻听，暴戾，失控，活的行尸走肉。
他开始臆想她在国外是和谁生活在一起的，他不知道自己在干什么，也不知道自己的神志越来越失常。
一步错，步步错。
回不去了。
什么都回不去了。
“言之，你要照顾好你妈妈，就当是替爸爸补偿吧。下辈子，我就不去打扰她的一世安稳了”
在这个世上，能真正伤害到你的人其实都是你最在乎的人。而人们能伤害到的人，也往往都是和他最亲的人。我们总是把自己最善良的一面展现给了一群并不需要这些的人。而把最冷酷的一面留给了真正爱自己的人。所以说，其实我们都是贱人。
***
“是胃癌，你也知道他，酗酒很严重...虽说后来戒了，但身体都伤透了，再加上他那几年检查出来有轻微的精神分裂......哎”
苏尔果和简言之并排坐在医院走廊的椅子上，她说话的声音很轻，像怕吓到言之一般。
“我想过，他的身体状况，迟早会出事，但我没想到这一天会来得这么突然”
措手不及。
“其实不突然”堂姐缓缓说：“两年前就查出来了，但舅舅不肯配合治疗，每天把自己关在家里，守着空荡荡的房子和一堆照片”
“为什么不肯配合治疗？”言之表情一凝。
“大概，是在惩罚自己吧”
她闭眼。
“后来，我妈实在看不过去了，就给舅妈打电话了”
“我妈...”
一定哭了吧。
“回来的那天，舅舅对舅妈说”苏尔果停顿一下，眨了眨眼睛，“说，我这辈子，活，没能清爽的活，你就让我利落的死了吧”
人在壮年，他却像个垂暮的老人，顾苒都懂，活着对他来说，是折磨。