上前向母亲打招呼。
“初次见面。”
不愧是爱美，凡事都很积极。
“初次见面。”
母亲也礼貌性地向她回礼。
我俩走进店内，马上就闻到了难闻的机油味。那是从地上那张用了很久的旧地毯上散发出来的，平时父亲都在那里整修自行车。旁边还有一张米黄色的工作台。
“小小心意，不成敬意。”
爱美递上特意买的点心。
“啊，真是让你费心了。”
我看了一眼倒放在地毯上的自行车问母亲：
“……老爸呢？”
“去买烟啦。”
“哦。”
母亲去给我们泡茶，顺便把爱美买的点心拆包。
我和爱美无事可做干站着好像有些尴尬。
我想先向母亲介绍她的时候，父亲回来了。发型还是七三分，身上也还穿着灰色的工作服。
“初次见面。”
爱美向他弯腰行礼。
“啊，你好。”
父亲也客客气气地笑着回礼。
父母都到齐了。四人正式见面。我身边这位是我此生第一个恋人。
好难为情啊。如果是一般情况，我想早点说完就走了，或者根本不会这么快就带女朋友回家。
但爱美不一样。
“福寿爱美小姐。”
我带她回家，并不是为了和记事本上的内容一致。
“是我的女朋友。”
我只是想把她介绍给我的家人。
“这两位是我的父亲和母亲。”
我也想把家人介绍给爱美。
“哎呀，这么漂亮的姑娘，真是便宜了我们家高寿呢。”
母亲不想让气氛那么尴尬，便打趣道。
“……哪里，哪里。”爱美则诚惶诚恐。
他们接着又问我们是怎么认识的。得知我是在车站向爱美主动搭话，父母觉得非常意外。
“是啊，我对她一见钟情。”说这话时，我看爱美的眼神中充满了爱意。
“这孩子真是长大了。”
“是吗？”一旁的父亲反问。
父亲是对儿子的成长最有发言权的人。不懂事的我经常和他吵架。
“孩子他爸，你就没有什么要和高寿说的吗？”
我严肃地看着父亲，等待着他的训诫。
他收起了待客的表情，摆出平常在家那副不咸不淡的态度。
其实我在家也是那么对他的。
“……钱够不够花啊。”
“……够的，我在打工。”
“如果不够就和家里说哦。”
“……嗯。”
别到时候太抠让女孩子跑了。我想他心里应该是这个意思。
“你好像瘦了好多。”
母亲见机缓解气氛。
“有吗？”
“当然瘦了。福寿小姐，高寿可就拜托你照顾啦。”
被委以重任的同时，爱美脸上闪过只有我才能察觉到的哀愁。
“您放心吧。”
她心领神会地微笑着说。
“这么好的姑娘，你这辈子可碰不到第二个。你可千万别让人家跑咯。”
母亲揶揄我道，我强忍着也只有爱美能察觉到的悲伤，斩钉截铁地说：
“我也是这么想的。”
说完后，不禁苦笑。
我们又聊了一会儿天，到了该走的时候。
趁父亲去上厕所的时候，母亲偷偷告诉我。
“你爸爸他从早上就开始问，高寿什么时候到，高寿什么时候到。我让他坐着等，他也坐不住。他还嫌弃店里脏，说要打扫卫生。结果去买烟的时候你们就来了。”
“……”
“你也经常回来看看，要和福寿小姐一起来哦。”
我的心里是五味杂陈，但又说不出口，只能含糊地笑笑。
静悄悄的巴士站只有我们。我俩牵着手坐在长椅上等车。
今天真是个适合散步的好天气。我的心情也变得如清风一般舒缓。
“我知道自己为什么会选择住在丹波桥了。”
我喃喃自语道，爱美转过头看着我。
尾声
五岁的暑假。福寿爱美在爸爸妈妈的带领下，全家旅行去“隔壁的世界”。
她在幼儿园就听说过隔壁的世界，但真要去那个神奇的地方，还是让她觉得有些小兴奋。她和好朋友聪子提起这件事时，只得到很平淡的反应，并且马上转换了话题。即便如此，爱美还是为即将到来的旅行感到兴奋和期待。
结果来到隔壁的世界后，爱美发现这里和自己居住的小镇没有什么两样。
爸爸妈妈却显得很高兴，还说这里“果然是倒过来的”。这话什么意思爱美并不明白。没有想象中的那么有趣啊，还不如去游乐园呢。
大概是察觉到爱美的失望，爸爸妈妈决定带她去一个“很热闹的庙会”玩。
傍晚的神社附近搭建起很多摊位。来玩的人都和自己一样穿着浴衣，庙会正如爸爸妈妈说的那样，非常热闹。四周悬挂着漂亮的彩灯，到处都是让人流口水的美食。
爱美玩得开心极了。
她捞了金鱼，吃了土豆饼，还喝了波子汽水。东跑跑，西看看，不知不觉就和爸爸妈妈走散了。
爱美东张西望，到处寻找他们的身影，最后因为害怕蹲在路边哭了起来——这时下雨了。
不对。
雨水没那么难闻。被淋到的人都大惊失色，不知有谁说了一句：“是汽油吗？”
突然有一个男人从人群中冲出来，跑到爱美面前大喊：
“要爆炸了！！”
他站在一个摊位前挥手大喊，让所有人马上离开。
“快跑！大家快跑啊！”
然后他抓住爱美的手，把她拉了过来。
刹那间——爱美像被电到了似的。
就在接触到那个男人的手的一瞬间，她萌生了一种感觉。
那种感觉是什么呢？
仿佛瞥见了一个非常美好，但也非常沉重的事物的全貌，仅仅只有一瞬间。
爆炸，火焰。
那个人为了保护爱美，把她抱在怀里。越过他宽厚的肩膀，爱美感觉到迎面而来的热风。
惨叫声，呼救声，还有大喇叭发出“请所有人尽快避难”的广播声。现场乱成了一团。
这些都没有吓到爱美。
她的眼里只有抱着她的那个男人。
“没事吧？”
爱美愣愣地点了点头。
男人露出了放心的表情。
接着一种看不见的质感，就像水池中被风吹起的涟漪，从那个男人的身上散发出来，触动了爱美的心房，让她感受到了这个男人的心。
——就是这个人。
她本能地产生了这样的感受。
他是自己一个非常特殊，也非常重要的人。
男人转身看了眼身后。燃烧的摊位，涌起的黑烟，高温和