“为什么看我？”

    因为你好看。

    谢许当然不能这么说，他想了想，说：

    “我为什么别的哪儿都不看，就盯着你看？肯定是你的原因，你好好反省一下。”

    这么好看，是得反省反省。

    流氓气息十足的同时，还有一点点像高中批评女生化妆的年级主任。

    关卿：“……好吧。”

    谢许看着时间差不多了，出去拎了几个餐盒进来，说：

    “差不多了，吃完午饭歇一歇，我送你回家去睡。”

    关卿刚喝了半碗粥，有点饱，他对谢许说：“你不用照顾我的，我自己可以。”

    而且谢许脸色很苍白，自己也不见得舒服到哪里去。

    比起看他在这儿忙来忙去，他更愿意谢许回家好好躺着。

    谢许面无表情道：“怕你有个三长两短。”

    这说的……

    关卿看着阳光投在地板上的光斑，甚至有轻微的耳鸣。

    谢许接道：“——那我那么多定金找谁要去。”

    他没去看关卿，就是耳根有点红。

    关卿：“……”

    关卿：“可以去找我妈要，我的银行卡直接跟她关联的。”

    谢许递给他勺子筷子，把餐盒一个个打开，对着小护士的好脾气消失了，没好气地说：“别废话，吃。”

    菜不多，卖相感觉还好。

    关卿尝了一口。

    谢许看着他的表情，努力装作不经意问：“味道怎么样？”

    关卿一看他这表情，就知道是谢许自己下厨做的了，还很可能是借的医院厨房，匆忙中做的——他一定自己都没尝过自己做的菜。关卿努力吞咽下那一言难尽的东西，笑着说：“不错。”

    谢许将信将疑地尝了尝，很快脸色发青，把关卿手里的菜全拿过来盖上，放到垃圾袋里作势要丢。

    “你别丢！我觉得挺好吃的！真的！”关卿急了，扶着床沿想坐起来。

    谢许很快丢完餐盒，回来扶他，关卿却抖着手推开了他。

    谢许一愣，试图解释道：“那东西不是人吃的，我喊小张打包江云轩的菜过来。”

    从他的角度看，关卿逆着光，眼眶有点泛红，他很快把杯子扯上来遮住脸，蜷成了一团。

    “你怎么了？”

    谢许有点无措，做错事了的小孩子似的站在一边。

    关卿摇摇头，直到小张把菜送过来，谢许喊他起来吃，他也摇头说不饿。

    一副抗拒的姿态。

    关卿很难受，连他自己也很惊讶，自己会因为这个事情这么伤心难受。

    他是很想吃的，谢许做的饭。

    谢许并没有做过几次饭，偶尔是在他的要求下，掂两下铲子，自己完整地从头到尾做一顿饭，几乎是一次都没有。

    那几盘不算好吃的菜，对于关卿来说意义重大，他很珍惜。

    谢许第一次下厨，是为了他，他怎么能不高兴呢。

    而且这样，他在谢许生命里的分量，是不是又重了一点？

    至少他是‘吃过谢许亲手做的饭菜’的人。

    如果别的不行，就以这种方式，让关卿这个名字在谢许脑海里加深一点，也足够好了。

    他也觉得自己幼稚，像是玩儿游戏收集卡片似的，明明这些卡片，‘吃过谢许做的饭’‘和谢许聊天到半夜三点’这些东西，全都那么微不足道，但他却乐此不疲。

    甚至把它们当做人生至高的成就。

    这种事情，谢许是无法理解的吧。

    谢许送他的手表他戴了六年，之后出去出差时，被某个朋友弄丢了，他拉黑了对方的所有联系方式，断绝来往。

    当时大半夜的，他打着手电在弄丢的那条小河沟里找了一个通宵，没找到。

    那种站在水里近乎绝望的感觉，他至今仍记得。

    出差完了，回到家，他唯一想做的事情就是窝在谢许怀里哭一场，但是谢许不在。

    他打开了谢许演的电影，在开篇男主角的独白那里，对着电脑屏幕说：

    ——“对不起，我把你送我的手表弄丢了。”

    谢许的念白又低又沉：“在我的生命中，曾经有过春秋夏。”

    ——“我不是故意的……那个朋友已经绝交了。”

    几乎是一句气声，谢许的尾音消散在渐响的风里：“现在只余冬天。”

    ——“我很难过。”

    他捂着眼睛，对着屏幕里的谢许，像是不知道怎么样才能宣泄过度的痛苦，只能一遍遍说：“我很难过。”

    而屏幕里的谢许，对着他，温柔而歉疚地笑。

    .

    谢许开着他那辆suv，戴好墨镜帽子、全副武装，做贼似的从医院停车场开出来。

    关卿午饭就吃了几口，还是在谢许脸都要拉下来了时，勉强塞了两口。他是真的没胃口。

    两人的关系好像在短暂地回温之后，又跌回了最初的状态。

    下车时，谢许送他到楼底下，犹豫了一会儿，没问那句‘不请我上去坐坐’的话。他看关卿的样子，好像……不大想他还在跟前碍眼。

    关卿正打算告别，突然想起什么，问他：“我医药费一共多少钱？”

    谢许：“不用。”

    “别说不用，我问你，”关卿一边拿出手机，一边问，“咱俩是什么关系？”

    谢许一句‘情侣关系’到嘴边，好不容易刹了车：“雇佣关系。”

    “所以，雇主会给雇员付医药费吗？”关卿很耐心道。

    谢许无奈：“就当是雇主帮你上的保险，行不行。”

    “又不是工伤。”关卿很不赞同，“你不说？”

    “好吧，”谢许说，“你有医保，一共九十。”

    “……”

    关卿看着微信，一个医院里的熟人回复他：“加上一天的住院费，一共一千五。”

    好一个九十块。

    他微信上转了谢许两千块，说：“医药费，还有滴滴打车费，一起给你了。”

    谢许不想收，但看关卿那眼神，不收就要断绝来往似的，只能收了。

    关卿松了口气。

    越是贫穷人家出来的孩子，对金钱就越敏|感。

    他们自小就在周围人怀疑的眼神中浸泡长大，镇上丢了什么，首先被怀疑的就是自己家，他一直在他人的指指点点中、被他人戳着脊梁骨骂着长大。

    好像贫穷就是种罪。

    而且这项罪名，判的是无期徒刑。哪怕长大后，已经没有人再怀疑他了，那些探究的视线、嘲讽与怀疑、议论的声音仍留在脑海里。身后那一双暗处的眼睛，永远没有消失。

    以前跟谢许在一起，谢许直接把所有银行卡都交给他管，他不想花谢许的钱，全帮他买了理财，所有家用都自己出。

    而谢许花钱又大手大脚，动不动找他要。他原本是想考心理学研究生，母