不会觉得难过？

    别这么傻了，他什么都不在乎。

    4.

    从前的锁也好看

    钥匙精美有样子

    你锁了，人家就懂了

    离开他的八年间，我发表了很多画作。从一开始无人问津，到后来拍出高价。

    人们评价我的手法和著名画家老陈如出一辙，称我是“小陈姑娘”。

    我听了哈哈笑，说，还好风格不一样，否则大家就不会这么抬举我，而是骂我抄袭了。

    大家说，对啊，老陈画的都是阳光下的自然色彩，而小陈姑娘最擅长用水墨画花，无色彩也是一种斑斓。

    这么文艺啊？谢谢大家捧场。我笑道。

    我没说，有一种水晶兰，真的没有斑斓的色彩。可是在阴暗处，它会发出白色光亮，是一抹救赎的光。

    一年，老陈发布了一个画集，听说很有意境，被人们争着抢着买。

    我没有买，并且有意避开了关于他的作品的一切消息。

    我想，要是能永远忘记他就好了，忘记他在雨天里隐忍的双眼，忘记他画板前灰棕色的长风衣，忘记他看到我画的歪歪扭扭的直线时微眯着眼勾起唇角的轻笑。

    不久后，母亲通知我去谢恩。

    我回到了熟悉的地方，沿着江边一直到他家里。

    你说这个家伙，一生孑然一人，最后送行的人寥寥几个。他离开的路上，只有我流得干涸的眼泪作伴。

    母亲说，他在我曾寄住的那个房间服用了大量安眠药，被来送颜料的朋友发现时，已过世三天。

    老陈，你当年明明说画不好雏菊就不准离开，我就是画不好，我能不能永远不走了？

    老陈，你曾骂我太浮躁，要静下心来才能画好，我还没学会，你再教教我行不行？

    老陈，说好了我的画卖价比你高你就带我去郊外兜风，你看我的那幅水晶兰比你的那幅葵花还贵一点，我们什么时候出去呀？

    老陈，母亲接我那天你亲自为我梳的头发，还是你扎的麻花辫好看，你什么时候再给我扎一次啊？

    老陈，你不喜欢北方，我们就在江南生活，我们不抛头露面，做一对安静的画家，你说这样可好？

    陈老师，你睡醒了吗？我还在等你回答呢。

    5.

    有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。  ——木心

    后来我买了他的那本最后的画集。

    一张一张，是他的一生。

    画里穿着单衣的小男孩笑得灿烂，背后是一片风尘满满的废墟。

    画里男生在路边拿着糖哄一个摔倒大哭的小姑娘，他笑起来双眼像落了星星。

    画里长大的男人领着女孩告别她的母亲，他揉了揉女孩的头发。

    画里他带着女孩去郊外写生，他看着她画的曲折的直线忍俊不禁。

    画里戴着毛线帽的女生坐在地上，望着眼前靠着椅背闭眼的人，握着他的手。

    画里女生拿着行李登上了绿皮火车，他在远处安静地看着，不言不语。

    画里男人托人买了女生很多无人要的画，把它们挂在自己的房间里。

    画里女人办了画展，人来人往热闹非凡，而男人只是在门口驻足。

    画里男人坐在窗边，手里拿着一幅写生，写生是一朵海棠花，花茎歪七扭八，看着好笑，窗台上摆着一瓶药片。

    你知道吗，他的画集叫做《忆江南》，可是画集的第一页是一张北方胡同的照片，已经老旧发黄了，看起来好像还被碎玻璃划过。人们说是作者身居北方忆江南，只有我知道，他住在秦淮的风雨里，他不愿去北方。

    画集里几乎都是人物画，有很多是一男一女，人们说他画了一对恋人，只有我知道，他画了两个相爱的陌生人。

    画集里每幅画都是局部上色，那个男主人公始终是黑白。人们说他是用彩物衬托人物的凄凉，只有我知道，他上色的好多是关于我的东西，我的朱红色裙子、我用的湖蓝色笔盒、我捧着的米黄色豆浆纸杯……

    噢，最后一幅例外，里面没有人物，只有一朵水晶兰，人们说这是画集里唯一一幅黑白画，只有我知道，这朵花是唯一一幅全部上色的画，只是水晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤独地开着，孤独地发着光。

    花下有一句话，是他用硬笔时最好看的字迹——丫头，水晶兰也叫作“银锁匙”。

    人们说那个“丫头”是他的爱人。

    只有我知道不是，她只是个求而不得的人。

    她画的每一朵“银锁匙”，都打不开他永远不为人知的锁。

    多年后有人说，老陈近年的画好像有些变化，不过还是和“小陈姑娘”的风格大相径庭。

    也有人说，老陈和小陈姑娘的画有点像了。

    还有人说，两个画家肯定成为了好朋友，相互影响了。

    只有我知道，小陈姑娘把自己活成了两个人，一个可爱却画着压抑，一个阴郁却画着热情。

    6.

    我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。  ——木心

    朋友，你知道“银锁匙”是什么样子的花吗？

    它全身通透，在没有阳光的阴暗潮湿之处发着诱人的光。

    那你知道银锁象征什么吗？那是一个长命百岁的祝福。

    可是银锁没有长命百岁，银锁匙也就永远折断在还未打开的锁芯里。

    （the end）

    作者有话要说：　　《从前慢》

    作词：木心

    作曲:刘胡轶

    原唱:刘胡轶

    推荐翻唱:尹毓恪

    以此文致敬木心先生。

    每首诗，每首歌，都有它的故事。

    ☆、巴塞罗那，阿弥陀佛

    1.

    前生五百次的回眸才换得今生的一次擦肩而过。

    那天流浪者大街和往常一样坐着各式各样的人，一眼望不尽的流浪者正表演各自的歌舞。

    那一年我作为中西交换生来到西班牙，穷学生，娱乐场所只能是这条兰布拉大道，各路流浪艺人在这里进行游艺表演。

    老陈是我在这条街上遇到的第一个华人，很年轻，穿一件灰色长袖t恤衫，黑色长裤，戴一顶黑鸭舌帽，一身低调的装扮。他背着贝斯，弹的手法不像街头的摇滚乐手，而是轻轻淡淡的。他在街头唱令人心醉的西班牙情歌，声音低沉，喑哑，清冷，不像二十几岁的小伙子。

    坐在他脚边的流浪大叔抱着吉他唱着和声，在热情的西班牙街头，两人沉沉的嗓音吟唱的estar tigo远离了尘嚣，只有浓浓的风尘味。

    我停下来，坐在他们面前。

    唱完最后一句，老陈放下贝斯，坐到一旁的悬铃树边抽烟。流浪大叔接着唱下一首歌。

    我再听了一首准备离开，站起身，