身边的人只有一瞬的惊异和漫长的沉默。

    “你本可以去查清事实，为什么要说是你做的？”我转头看他，老陈的眼里只有冰冷淡漠。

    “你儿时遭受的山体滑坡根本不是意外，你的作品都埋在废墟里了是不是？”他并不乐意听见这些，突然靠近用力，我一下子撞到他怀里，话语被吞没在绵长深入的亲吻中。我没见过这样的老陈，像大醉了一场似的冷漠而暴戾。

    我推开他:“还有那次画展，被诋毁是牢狱里待过的人的作品全烧了个干净，你怎么不上诉不反抗？”他的脸近在咫尺，目光清冷地看着我，压着怒气低语:“不要说了。”

    我摇头，看着他已发红的双眼:“你为什么从来不为自己辩解还要去承担所有的不公？”我握住他的手腕，上面的三道吓人的粉红伤痕蜿蜒着，“你只穿长袖衫就是为了遮住这些疤痕，不是吗？”

    我将他的袖口一把推到手肘以上，上面精细的文身因为时间久已呈灰青色。我的手指覆在上面，一瞬的温存，忍了许久泪水在此刻泉涌般流出来。他手臂的图案是被毒牙戏弄过的水晶兰，一朵一朵绝望绽放。

    而他只用愤怒的亲近一遍遍警告我:“不要说了。”

    他没有回答我的任何问题，在他的沉默和浓墨般的眼睛里，我看见了想要的答案。

    “陈怀让，为什么我现在才遇见你。”

    我更乐意把两人在那天的相见叫做夜里的幽会，留给我的不仅眼泪，还有亲吻，也是不错的回忆。

    6.

    三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。

    老陈不会知道我的业余时间都在做些什么，好在我的付出有回报，他逐渐愿意敞开心扉和我说些话。有次我来杭州见他，我说:“我们去旅行吧？就我们两个人。”

    他正在厨房做饭，漫不经心地回答:“去哪儿？”我靠着门框，看他切土豆片，画家的手很稳，切得厚度都一样。我说:“去世界的尽头。”

    他回头看向我，笑:“你究竟在做什么，你知道吗？”

    我点头，也笑:“当然。”

    我终于能够明白为什么曾有人告诉我老陈是个危险的人。他一定吸引了很多女人为他奋不顾身，对他的故事和人生深深着迷。可是就像飞蛾扑火，倾尽感情，落得两手空空。最可怕的是，心知肚明，却心甘情愿。

    后来，我们在春天到了乌斯怀亚，这个被称为世界的尽头的地方。我想，到了这里，就需要做一些大胆的事情，比如在公路旁当着所有人相拥深吻，就像从未被世界爱过，也从未被世界伤害过。从前种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。

    梵高割掉自己的耳朵，绑着绷带纱布画自己的头像。我突然说:“要是你要做一些为艺术献身的事，起码先让我明白。”他只笑，不看我:“你都已经明白了。”

    “我好像还没有和你说起那个学徒小姑娘，”他说，“我的确有不堪的过往，在多年前的大火里，她是我救出的唯一一个人。那时她还很小，直至今日，并不记得这些。她长大后我答应她的母亲教她画画，也算是场救赎。”

    作为信佛的人，他深知清规戒律，也遵从自我的一套生命法则，我曾经忐忑地认为某一天他会踏入寺院做比丘，或者某一天在家里开始持斋戒荤腥，写上“五戒十善”的大字挂在厅堂。

    “如果有一天我失去你，我会好好生活，结婚生子，平静度日。”我这样说。

    “很好，”他答，“还会去寺庙吗？”

    “不去。除非为你超度。”

    不远处有几个华人听见我们的对话，似乎觉得内容阴晦又丧气，莫名其妙地看了我们几眼。

    在这个没有晨钟暮鼓、青灯古佛的国度，我们的话被风带走，消散，佛祖听不见。

    我们度过了很多年，偶尔联系，偶尔亲近，耳鬓厮磨，缠绵缱绻，成为秘密和过往。这些，佛祖都能看见。

    有一天我说，我去蓝毗尼拿朱砂，你等我回去。

    他说，好，带上你的披肩，我会用你画的那幅彩色水晶兰交换。

    7.

    你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。

    那天早上天昏沉沉像要压下来，整个大地都被笼罩在雾霾和死一般沉寂中。我从很远的地方赶来，拿着从佛祖脚下带回的朱砂。

    站在门口，我极不熟练地摸出钥匙，在光线朦胧暧昧的楼道里一遍遍试着插入锁孔，许久才把门打开。房间里静谧无声，我叫他:“老陈？”

    无人应声。

    我放下朱砂，一边叫他的名字一边到房间里搜索。客厅、卧房、书房、客房、厨房、储藏室、洗手间，我一间间看过去，最后来到当年的小姑娘曾寄住的房间，敲了敲门，无人应。

    打开门，熟悉的背影映入眼帘，他背对着我坐在窗前，手里拿着一张画纸，窗台上有一瓶什么东西。

    我听见自己颤抖的声音艰涩地叫他:“老陈？”

    没有回应。

    他睡着了，神情像小猫一样温和。

    我没有开灯，去隔壁他的卧房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他时他穿的灰色长袖t恤衫，一条黑长裤。他就像提早知道我会拿这套衣服，把被裱好的那幅我画的丑陋好笑、色彩艳丽的水晶兰放在衣服里。画纸上有他的笔迹: .

    佛曰有因有果，我明白他的意思，缘分归还，回到最初不相识，但是终究不能忘却，让我把披肩带来，代替我陪伴他。

    我拿到老陈面前，小心翼翼地为他换上，一边自顾自地低声喃喃细语。

    “这么多年，我们去了很多地方，从陕北高原到黑土乡，从天堂咫尺到死亡之门。可印象最深的是我们初见时……”我陷入了回忆，“加泰罗尼亚自治区，巴塞罗那，兰布拉大道，你弹着贝斯，用低沉的嗓音唱着estar tigo。”

    “......陈怀让。”

    沉默，无言，寂静。

    我为他盖上那件披肩的时刻，客厅里的落地石英座钟传来沉重的钟声，十点了，我闭上眼双手合十为他祈祷。

    我拥着他坐下，手指抚上他脸庞的每一寸肌肤，拿下窗台上那瓶早已被用去大半的安眠药片，紧紧攥在手里。

    早晨的阳光姗姗来迟地落在我们身上，我看着他，终于崩溃，在空荡荡的房子里失声大哭。

    葬礼结束后，我再次回到了老陈的房子，那个年轻的老陈当年的学生正在房里，她抬头看见我:“你好。”我努力忽视她脸上的未褪的泪痕，把钥匙放在茶几上:“我留一会儿就走。”

    “没关系，”她坐下来，“钥匙你拿着吧，这是他给你的，我不会换锁，将来你想来的时候……”“不会的，”我出声打断她，“