了你受的苦。”

    生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

    我们不是输在缘分，是不如杜丽娘为爱这般痴狂。终归认为情之至是让对方好罢了。

    “那我陪你东山再起。”

    5.

    我四处打听家人的线索，后来得知母亲的下落，便接来了母亲，却没能等来父亲。

    人世之事，非人世所可尽。

    我在山头为父亲立了一座碑，我是如此狠心的不孝子，离开家人，害得他临终前都未能再见我一面。

    我唱起了多年未唱的秦腔，语调中徒生几分生疏薄凉。

    与老爷一家道别后，我带着母亲跟随沧树去到他内迁的公司。四川成为了抗战第一粮仓，沧树于是也积极地规劝众人为国出力。他拿出了剩余的家产，为川军将士屯粮并且制造装备，一时间，国内有了“无川不成军”之说。

    没过多久，川人便受国军抓壮丁之苦，身体健康的沧树便前去服兵役。

    我问他为何不交免疫费，虽是高昂，但只要能留住他，哪怕倾家荡产我也愿意。沧树将他的所有资产交付于我，流着泪告诉我要理智，将这些钱拿去照顾好留在此地的老幼，号召众人为国家提供粮食。

    他靠近来亲吻我，两人的泪在嘴角成了一片咸湿。

    沧树走了，我再次开始了漫长的等待。

    日子清贫而忙碌，我召集起附近伤残不太严重的青壮年，他的公司便有了些起色，算是当地工厂的支柱。

    5年后园中梨花开时，我的腿脚已经恢复，几乎能如常人一般走动，却仍然难以剧烈运动，倒是给了我在园中唱戏的机会，与母亲换上已陈旧的戏服，虽无戏台，却也找回了当年的风光。

    后来几年抗战渐渐平复，有川军回城，人数却是折了太多。

    沧树没有回来。

    有人说沧树死在了战场上，有人说他已残疾在外救治，也有人说他留在共军，对抗国民党。

    没有人确定他到底在哪里。

    我离开了母亲，离开了四川。开始在各地唱戏，逐渐给自己添了戏服，却难以打听到他的消息。我直接用了水杉这个名字，这一次，我想光明正大地寻找他。

    时隔十余载春秋，我重返南方家乡，当年的戏园已不在，故人也悉数走散。

    “水杉，有你的电报。”

    我前去查看，母亲尚在四川，前些日子在湖北时告知了我的行程，如今应当是发来问候的。

    电报十分简短，寥寥几字，我看时一刹那，却浑身战栗。

    “已成家，安好勿念。沧树。”

    是他，他还活着。

    一瞬间大脑中只有这个念头，没有眼泪，也没有兴奋的喊叫。

    举国皆知戏子水杉唱《牡丹亭》了得，却鲜有人知我唱的每一场戏，一点一滴赚来的名声，都只为了心上人能知道我很好、我在找他。

    6.

    沧树已娶妻生子，得知他的这句话，我只有苦笑，我也已是而立之年，等他等得太久。母亲只盼我能成家，安安分分地生活，哪怕做一辈子无名小角也好。

    我却还是来到了北平寻找沧树，就像当年的念头，想着只要悄悄见他一次，绝不干扰他的生活。

    国民政府对人民的剥削加重，苛捐杂税多如牛毛，四川为共军做贡献并不太平，见过他之后，我必须尽快回去照顾母亲。

    再见到他时，他正在外买布料，我从未见过如此认真细心的沧树，一丝不苟地选缎料，那些单色款式素雅美丽，像是为他的妻子挑选。

    他瘦了，已不如10年前那般英姿焕发，眉目间多了几分沧桑，眼角眉梢却仍旧英俊工整。

    我准备转身离开，身后却突然传来一声低沉的嗓音：“水杉。”

    我顿住脚步，却没有回头，随即继续往前走。由于腿疾未愈，走路自然不如他快。沧树拉住了我：“水杉，你到何处去？”

    “回家去。”我若无其事地看向他，“母亲已经孑然一人，我不该在外游玩太久。”

    “你来这里做什么？北平如今并不安宁，容易遇到危险。”他皱眉，神色不安。我没回答。沧树把我带走，而我明知不该再与他有任何联系，却仍然鬼使神差地跟他走了。

    “你就住在这里，等最近几日风波过去，我会送你走。”他将我领到一间漆黑的屋子。

    “沧树，不必了。”我不领情要离开，“既然你已有妻儿，我自然不应该再麻烦你。”

    他微微一怔，随后笑道：“不算麻烦。”

    他将我关在了这间狭窄的房屋。

    第二日沧树前来送饭时发现昨日的饭菜丝毫未动，他的语气近乎哀求：“水杉，你吃饭吧，不久后我便放你走。”

    我摇头不从，不知过了几日，近乎奄奄一息，浑身乏力。

    “水杉，”他坐在床前，“最后一次给你送饭，快吃吧，随后我就送你离开。”

    这是我第二次见他流泪，心痛不已。

    我吃了饭，稍有些气力，他带我去到车站，我上车之前回头看他，对他说道：

    “沧树，十年前你问我到北平可是为你，现在我回答你——不是。

    “沧树，你忘了我吧。”

    我不敢回头看他的样子，究竟是会如释重负还是同我一样心痛得无以复加呢。

    7.

    列车上的这节车厢只有我一个人，像是有人精心安排。

    列车员递来一杯水：“早从沧树将军那里听闻您有一副天生清丽的好嗓子，戏台上温婉美好。未曾料想今日见真面目，台下的水杉先生是如此鲜衣怒马的俊俏青年。”

    我端起水轻抿了一口，胸腔内却是沉闷钝痛，佯装镇定地浅淡一笑：“那要多谢沧树先生了。”

    “水杉先生，这是沧树将军托我交付于你的东西。”

    我接过那只大纸盒子，打开后便见里面有一套戏服，布料的花样正是前几天他亲自挑选的。

    戏服下有一封信，我打开来，第一次发现他的字迹工整而有几分张扬，像是郑重其事地一笔一划书写下来——

    “水杉，两年前川军回乡，我没有同大家一道回去，抱歉。抗日胜利后，国共化友为敌，兵戎相见，共军如今必须扳倒国民党，才能保得天下太平，我不能坐视不理。

    你看这封信时，我正在进入敌军的路上。我成了将军，自愿进入敌方周旋，我也知道此去不返。我不奢求因我而国泰民安，只希望能让你安好。

    自从我20岁与你相识，便最爱听你唱《牡丹亭》，我却不能像杜丽娘为爱而生，抱歉了。那次你邀我听戏，我未赴约是因日机轰炸了还未迁完的公司，我大难不死，后来在房间里被你搭救也侥幸捡回一条命，这条命已苟活了多年，如今应该走了。我曾