一眼的人。后来，我从人堆里挤出来，将饭卡弄丢了，他正好拾到，想叫我，却没想到我溜得跟一股青烟似的，就在食堂消失了。他无奈之下，去学校查了饭卡上的学生信息，然后问上门来，还给我。那饭卡是白霖的，所以他便以为我叫白霖。

    下课后，走在回寝室的路上，我和白霖都下定决心要报答人家刘启的恩德，有机会一定请他吃饭。

    这个周六，我不用去彭羽家上课，而老妈的休息日也终于和我重合在一起了。她在距A市60公里的女子监狱上班，我们学校和他们监狱分隔在A市的东西两头，其中艰巨有将近一百公里，来来回回很不方便。所以，虽说在一个城市，却很少见面。

    很多人觉得警察就是公安，公安就是警察。其实，公安只是警察中的一种。警察还有狱警和法警等等。我妈就是地地道道的狱警，穿着警服上班，臂章上的警徽里绣着“司法”两个字。

    白霖经常羡慕说：“小桐啊，你妈妈穿起制服的样子真是英姿飒爽。”

    可是我妈明明就是一个梨形身材，肚子上的游泳圈足足有三个，我怎么都不能将她和“英姿飒爽”这四个字联系起来。所以我一直在琢磨和自省，究竟是我的欣赏水平有问题，还是他们都有问题。

    她平时本来就忙，加上狱警这项工作的特殊性，只能轮休，也需要时常夜里值班，不分节假日，故而老不回家。我也就索性呆在学校里，偶尔去看看爷爷奶奶。

    我在回家的路上绕去菜市场买了菜和鱼，准备给她老人家做一顿丰盛的午餐。一般他们值班以后是早上九点下班，稍微磨蹭一下到家也就十一点了。

    老妈到家的时候，我正在端鱼。见她连制服都没换下来就回家了，我奇怪地问：“你走得急啊？”因为大部分情况，他们是不允许平时穿警服的。

    “恩，”她洗了把脸，“你王阿姨他们送了我们监区一个女犯到城里来看病，大概是要住院的样子。我吃了饭还得去医院替他们守一下。”

    “哦——”我蔫蔫地应了一声。

    吃饭的时候，我俩对坐着，只听见咀嚼食物的声音。

    她说：“我一会儿顺道给你奶奶他们送钱过去，多了四百，我放你桌子上了，下个月你生活费。”

    “不用了，你留着吧，我打工攒的钱还够用。”

    “那就先搁着吧，你自己不用存着也行。不然你去看你爷爷的时候给他们买点东西。”

    我垂头扒饭，默不作声。

    她又问：“学校最近有什么事儿么？”

    “没有，都挺好。”

    然后，相互之间再也无话。

    吃过饭，她匆匆就走了。

    我盯着书桌上的四张人民币看了许久，最后还是出门将钱存在了银行里，然后买了点水果去医院。

    走进病房里，奶奶不在，只看到爷爷还是十年如一日地躺在那儿，丝毫没有睁眼的迹象。我放下东西，在床边坐下来，摸了摸他雪白的鬓角。

    有时候连他上一次和我说话究竟是什么情况下，我的记忆都有些模糊了。

    呼吸机放在旁边，却没有用。

    两年前，爷爷是因为大脑缺氧十分钟，而造成了植物人。如今他的情况大好，呼吸机大部分时间都停用，而是练习他的自主呼吸能力。每天还用管子给他从食道里喂点芝麻糊牛奶之类的流食。

    无论是奶奶也好，还是护士也好，都将他照顾得非常仔细，几乎都没起褥疮。用医生的话说，除了不能醒过来，其他生命体征基本正常。

    但是这一笔巨大的医疗费用。而且全部由我们家和大伯家分担。

    “吱呀——”一声，门开了。

    奶奶提着一瓶开水进来。

    “奶奶。”我站起来叫她。

    “你来了。”她瞥了我一眼。

    “我帮您提。”我接过她手里的热水瓶

    “你妈刚才都在。你娘俩还真是，要么人影见不找，要么凑一块。”她说。

    奶奶一直和我妈合不来，因为我是女孩儿，从小也不怎么待见我，如今更是见一次烦一次。

    我说：“有个犯人在这里住院，她来看看。”

    奶奶冷哼，“我知道，就在三楼，还戴着个手铐。刚才上来的时候人家就跟看稀奇似的。听人说是那犯人的老公跟女人走了，还把儿子也送了人，那女犯知道了消息一时想不通就想在监舍里用床单上吊。”

    “哦。”原来。

    “这女人也真是，早知如此，何必当初……”

    我实在不喜欢听她喋喋不休地数落谁，便起身说：“我去三楼看看。”

    在三楼最僻静的一间单人病房门口，我看到两个警察坐在门口，其中一个我认识，就是那位王阿姨。

    “这不是桐桐么？”王阿姨眼尖地叫我。

    我走过去和她打招呼，好奇地朝病房里面瞧了瞧，门缝很窄，几乎只能看到那女的膝盖以下，裤子是淡蓝色，我在电视上见过她们的囚服，全身淡蓝色肩背上有白色的条纹。她的右脚脚踝上了手铐被铐在病床的铁栏杆上，旁边站着我妈。

    “你怎么来了？”她看到我。

    “奶奶说你在这儿，我来看下。”

    她走出来，王阿姨就进去。

    “你们七点不是系里要点到么？还不回学校。”她一面