我从小就不是个胆小的人，爸爸的尸体也是我去停尸间辨认的，时隔多年之后，我的脑子居然将两个身影重叠在了一起。

    开始是爸爸，后来是陈妍。

    爸爸说：“桐桐，你是爸爸的宝贝儿。”

    陈妍说：“一个人多好，无忧无虑的，而且我还有其他理想。”

    然后，我开始抽泣。哭着哭着，我又吐，直到有人拉起我，把我架了出去，再拨开人群，将我带到最外面。

    那个人捧着我的脸，一次又一次地用手替我抹去眼泪说：“薛桐，不哭了不哭了，不哭。”他的手指打湿了，换手背，手背打湿了又换手掌。我从未见过他如此笨拙过。

    他可以一口气回答出对我而言是天文数字的四则运算。

    他可以站在台上对着下面的国内外专家，不卑不亢地回答一切刁钻的问题。

    他可以很轻描淡写地叙述自己的生理缺陷。

    他可以在他的领域让很多人景仰。

    可是当我哭得几乎要忘记呼吸的时候，他好像一下子手足无措了，像一个做错事的大人，用不太娴熟的技巧哄着小孩，嘴里只会重复着说“不哭”这两个字。

    3、

    虽说我们站在暗处，依然偶尔惹得旁人侧目。于是，慕承和跟小李要了钥匙，打开车，陪着我坐在后排。我抽噎了好一会儿，终于平静下来了。

    月光透过楼与楼之间的缝隙洒到地面，我将脸转了个角度，看到了那半轮弯月。对面有一栋陈旧的居民楼。不知道哪一户的人回家后，使劲地关了下门，于是几层楼的声控灯全都亮了，过了好几秒钟，那橘红色的灯又整齐划一地熄灭。

    我说：“我小时候觉得声控灯很奇妙。我们家从县城里搬到市区，才第一次知道有这种东西。那时候，小小的事情都会让我很好奇，所以一个人在楼道里不停地地弄出响动，让它亮起来。后来还渐渐地做实验，想知道究竟多大的声音能刚好让它亮。”

    长大之后，我觉得很多人的心都像这个声控灯，在等待着能冲破它界限的声音，一旦出现，就会满室光芒。可是在白天的时候，对着太阳，它也会自卑地无法发光。就像我爱着慕承和，也因为自卑和胆怯而不敢告诉他。

    是的，我爱他。我曾经质疑过这种爱，我怕它是崇拜，是依赖，是迷恋，是寄托，直到我看到陈妍的遗体。那一刻我想了很多，我甚至在想，要是躺在那里的是我，会是什么样子。有哪些人会来看我，有哪些人会伤心。

    在生命就此戛然而止的时候，最让我懊悔和遗憾的有什么。

    我拿出手机将那条存在发件箱里的短信，给刘启发送了出去，关上手机，然后叫了声慕承和：“慕老师。”

    “嗯？”他转头过来。

    我说：“你可以抱一下我吗？”

    慕承和的目光在我的脸上呆滞了一秒钟，然后张开双臂迎我入怀，手臂收得紧紧的。记得第一次他抱我，是在那年除夕，新年钟声敲响的时候，他给了我一个绅士般温和的拥抱。我将手放在了他的背上，顿时觉得自己的心脏猛然收缩了一下，那种感觉一下子传到四肢，手脚都微微抖动。我的头搁在他肩头，又嗅到那种像松木一样的气息，眼睛闭上的瞬间，眼泪划落下来。

    爱，是肯定的，可是它又是如此地艰涩难言。

    只怕这个字眼一旦被我说出来，好像就会亵渎他。

    得知陈妍死的这一天，我和刘启分手了。

    慕承和第二日一早就坐车回了A城。

    刘启对我的那条短信的回答比较平静，只回了个电话，问我：“为什么？”

    “我们不合适。”

    “我提议你先考虑下，我们暂时可以不见面。”

    “刘启……”

    “考虑两个月够不够？”

    “我们俩不是这个问题，我想得很清楚了。”

    “一个月？”

    “完全是我……”

    “好，就一个月。”然后他迅速地挂掉电话。

    我的心很乱，也无暇顾及他的感受。有时候我觉得女人真是一种很心软、也很残忍的物种。

    杀害陈妍的凶手，通过物业的监控录像，然后经过几条线索的汇集，警方很容易地就得出了结论。

    “记得春节你们在这儿，监狱里越狱的事情么？”妈妈说，“凶手是那个人的儿子。”

    “为什么？”我问。

    “那人被抓后，从死缓变成了死刑立即执行。高院前不久把死刑的复核意见发下来。上个月被枪决了。”

    “这和陈妍有什么……”原本觉得荒谬的我，口中的话还没说完，就意识到了这其中的关联，立刻有点愤怒了。

    “可能凶手想要对方也尝一尝失去亲人的滋味。”

    “但是陈伯伯只是例行公事，这是法律，不是私人恩怨。”我说。

    妈妈没和我继续这个话题，转而说：“你在这里多住几天，晚上也不要一个人随便出门。”

    “住多久啊？”

    “住到我说可以为止。”

    “可是，赵晓棠替我在他们公司找了个工作，我过不了几天就要去上班。”

    “那也别去了，最好和我一起留在B市，重新找个工作。”

    我瞪着她，“你以前不是这样的。”

    妈妈停下叠衣服的动作，