辛桐拉紧匆忙从衣柜深处拔出的羊毛大衣，长发一把绑在脑后，踩着还没来得及擦去泥点的乐福鞋在夜色中飞奔。
季文然你给谁打电话不行，给我打电话！我不住市区，你也不住市区，一个最北，一个最东，十一点半地铁就要停运，我是长了翅膀能飞到你那里？辛桐气急败坏地闯入地铁站刷卡，在地铁门关闭前的刹那飞扑进去，气势汹汹得宛如一个在深夜游荡的女混混，一下秒就能抄起撬棍砸向你的后脑。
还好赶上了。
她跌跌撞撞地坐下，开始掐表算时间。
从这里去季文然家要倒腾三趟地铁，再换出租车。时间合适的话，她能赶上最后一班地铁到达，再找出租车去目的地。假如运气不好没赶上，便只能认命地出站，打车去郊区或者是改道回家。
“真能折腾。”辛桐幽幽叹气。
经历了略显糟糕的一日后，她按照日常的作息规律，十点半洗完澡上床睡觉。结果睡去没一个小时，就在迷迷糊糊中被不依不饶的手机铃声吵醒。
接起，两句话。
“辛桐吗？我季文然。”
“我需要……药——”
辛桐半梦半醒间听完，柔软的手本能往身侧探去，“易修”二字即将脱口而出时才猛然反应过来——如今床上只剩她一人。
或许他现在正对另一个姑娘诉说自己的月亮……还有那首她没听到的歌，春日的临杭，叮嘱他要好好演的话剧，一起好好生活下去的约定……辛桐不想有那么好的记性，但忘不掉，只能一遍遍地克制自己尽量别去想。
她天性敏感，生活却不许她脆弱。
如果有机会，辛桐想告诉程易修，她如他喜欢玫瑰色大厅那般喜欢他的月……假若有机会。
时间点掐得正准，辛桐赶在十一点半前坐上了末班地铁，又幸运地在街边拦下了出租车。表面上是出租，但在这个时间点正经出租车也是黑车。她在沉沉夜色下扒拉着窗户跟司机讲价，弓着身子一句又一句地谈，最终敲定两百。
开夜车的司机是个话很多的中年大叔，家里的独生女刚考上本市一所颇有名气的大学的研究生。兴许是辛桐瞧上去还像个读书人，也可能是年龄相仿，师傅显得很亲切，絮絮叨叨地说着自己争气的女儿时，还不忘问一问她的情况。
“我就希望她读完研究生出来当个公务员，或者老师，”他说，“家里再凑凑钱给她在工作单位附近买套小房子，这样将来嫁人咱们也有点底气。”
“嗯，蛮好的。”辛桐道。“但主要看她自己喜欢什么。”
“是啊，那肯定还是看她自己，我们当家长的也就给个意见。”司机说着打转方向盘，驶入笔直的国道，两排郁郁葱葱的树守在街边，被夜色模糊成淡灰的一丛丛虚影。
“我就是担心女儿吃苦，当爸的就担心自家小孩儿吃苦，要是儿子我就没那么担心。”司机师傅继续说，抬头看了眼后视镜倒映出的辛桐，“你看你也挺年轻的，这么晚出来家里不担心啊。”
辛桐轻轻应了一下，表面上仍旧微笑着说：“工作嘛，没办法。而且现在年轻，辛苦一点也没什么。”
“有出息。”司机连连点头。
辛桐忽然想，如果父亲没有死会不会就是司机这般模样。她不求太好，一个普普通通的中年男人便心满意足，有时急躁起来会与母亲吵架，也可能会和自己吵架，但怒火烧尽后仍是团结的一家人。
到达门口，满脸横肉的男人拿起手机递到辛桐跟前，皲裂的手掌因为风霜青筋毕露。“算了算了，收你一百八，一小姑娘这么晚不容易。”
辛桐抿唇，“谢谢……您也早点回家。”
她待到出租车完全消失于视野，才打着手机光在别墅外的一排花盆下摸索，深秋花卉枯萎，留下一堆养着昆虫的褐土。大门除去屋内遥控，还可以指纹开锁、密码开锁以及用钥匙。季文然家的钥匙被放在花盆底下，大概是上班两个月后林昭昭告诉她的。
林昭昭还绘声绘色地表演了一下季老把钥匙放花盆外头的理由。“万一几十年后我老年痴呆，不幸忘记密码，指纹又被磨破，那就需要钥匙了。但我现在还记得密码，所以不需要随身携带钥匙。”
“一本正经加时不时的点头深得季老风采。”彼时，辛桐这般评价。
她喝口柠檬茶，接着说：“不过这样很不安全，钥匙放外头，万一入室抢劫……”
“他那个荒郊野岭的，还入室抢劫？”林昭昭耸肩，“强盗抢完还得开两个小时的车才能绕出去，有空去洗劫他，还不如在市区找一个刚拆迁完的老太太。”
辛桐点头，忍不住开玩笑。“的确，不过要是某天季老犯罪，杀完人把尸体藏在家里也不容易被发现……啧，荒郊野岭。”
眼下，辛桐就蹲在这个强盗不打劫、藏尸好地点，面不改色地甩掉手背上趴着的黑褐色小虫，从花盆底摸出钥匙。约一尺高的杂草中，不知名号的虫子格外清亮地鸣叫，抑扬顿挫的虫鸣伴随着偶尔响起的夜枭的哭啼，喝醉了般飘飘忽忽地传入耳。
几粒星星投射出幽蓝的微光，落在发顶。
她开门进入，脱鞋、放鞋，驾轻就熟地摁亮顶灯，径直往二楼厨房走。
推开厨房门的刹那，辛桐看到了堪比案发现场的场面。
季文然四仰八叉地倒在地上，一只栗色的棉拖被甩出半米远，另一只还落在脚边。粘稠的血迹从桌沿的铁锅滴答滴答地下坠，落在后背，宛如被凶手背刺后鲜血喷涌。
食指一摸……果然是番茄酱。
如若不是林昭昭先前的铺垫，辛桐觉得自己也会被吓到。
她顺势在季文然睡衣上揩掉指尖的番茄酱，拿手背探了探他的额头，又摸了下自己的。
“怎么烧得这么厉害，”辛桐皱眉，心想他是裸体在冰库里蹦迪了吗。
季文然心电感应般缓缓睁眼，哑着嗓子道：“辛桐，你他妈的是跑步来的嘛？我都快死了。赶紧扶我起来。”
辛桐难以置信地缓缓探出手，扶住他的胳膊，将眼前满身血迹的尸体拽起。季文然撑着辛桐的肩站定，继而弓起消瘦的身子，将双臂完全挂在她肩膀。
他垂头对辛桐说，“我头晕，让我靠一会儿。”温热的鼻息夹杂着酸甜的番茄味，温和地拂过她的面颊。
也不知闭眼站了多久，他才放走被迫当支架的少女。季文然深吸一口气，摆着丧丧的脸突然开始脱睡衣。
这下四个男人的裸体辛桐勉强算是都见过了。
季文然是消瘦的，没有一丝伤痕的洁白，稍显丰腴的姑娘都会在他的身躯前自行惭愧，也难怪他平日穿宽大毛衣还是显得空荡了。
“你在发烧。”辛桐出声阻拦。
“都是番茄酱，”季文然提着上衣瞟了辛桐一眼，目光中有一丝鄙夷，“不是我说，你也太邋遢了。”
辛桐困惑到整张脸如被水浸湿的纸般皱起，心想他绝对是自己见过的最凌乱不羁的“洁癖症患者”。
合着您的洁癖症只针对别人，不包括自己。
她手足无措地站在原地看季文然上身赤裸，睡裤挂在胯骨，一脚有拖鞋，一脚没拖鞋地四周张望，婉如一只在非洲草原望风的狐獴。他自顾自地打开白色橱柜，抽出一瓶两升的灌装奶，摇摇晃晃地拧开往嘴里灌。
突然，他眉头一拧，走到洗手台前吐掉含在嘴里的牛奶。
“去他妈的，酸了。”季文然说。
辛桐赶紧给他接了杯水，递到唇畔。“喏，快漱口。”
季文然接过，冲去一嘴的酸楚后转头看向辛桐：“会做饭吗？我饿了。”
辛桐长叹，深觉不管何时来季文然家都是做饭的命。
不，给他当助理就该是劳苦命。
她拖着季文然在餐厅坐下，第一件事是给他的家庭医生打电话。征得眼前这位“洁癖”的同意后，辛桐跑上三楼的卧室拿睡衣和毛巾，再将毛巾浸水摁在季文然额头，让他乖乖捂好。紧跟着开火做饭。
“为什么放洋葱，好恶心，不会臭吗？”敷着冷毛巾的季文然探过来。
“不愿意喝就饿着。”辛桐冷着脸打开料理机。
两个拳头大的番茄，一个洋葱，半个小花椰菜，巴掌大都没有的生牛肉……他的冰箱比他现在的脸都干净！辛桐恨不得抓住他的肩膀对他咆哮，让他能清醒一点。这种情况下，辛桐也只能拿料理机给他打浓汤，还不知道能不能盛满一碗。
季文然鼓起嘴，赌气般转头不看辛桐。他捻着袖子说：“我要扣你工资。”
辛桐一口气噎在嗓子眼，险些没昏过去。
季文然平时挺正常一男的，生了病为什么那么……呆？如果说程易修是叛逆期中二病，那么生病的季文然就是四至六岁的学龄前小公主。
他说完还嫌不够，慢吞吞地坐回去，义正言辞地朗声指责：“辛桐你是傻逼吗！来得那么晚还不知道给我带外卖！我雇你有什么用！”
辛桐面无表情地将打碎的浓汤换到铁锅，和煎炒过的牛肉粒一起炖煮，食物醇厚的香逐渐弥漫。闻到香味的季文然不吱声了，乖乖地坐在仰着头发呆。辛桐将料理机的塑料罐拆下浸在洗手台清洗，一旁的锅咕噜咕噜地响。
她舀了勺浓汤吹凉后递到季文然唇边。
“好喝吗？”辛桐问。
兴许是因为生病，这家伙居然失忆般将方才的指责全抛在脑后，冲辛桐使劲点头，“嗯，好喝。”
辛桐看着他那双泛出病态红晕的狐狸眼和同样红彤彤的鼻子，心口一软，原先的不满像漏水般趁机泄了个精光。
辛桐啊辛桐，你就贱吧你，她默默在心底吐槽自己。
她把浓汤铲到碗中，给餐桌上的季文然端上，再将铁锅浸水泡着。
“我想看电影，”季文然端着碗突然下令，“走，去把影音室开开。”
辛桐继续叹气，弯腰捡起被甩掉的拖鞋，跟着季文然上楼。
影音室也在三楼，打开放映机，桌面弹出足足占据半个屏幕的文件夹，有：希区柯克、伍迪艾伦、蒂姆伯顿、昆汀、韦斯安德森……
“哪个文件？”辛桐问。
季文然坐上沙发，甩掉脚上仅剩的一只拖鞋。“迪士尼！”
辛桐困惑地打开名为迪士尼的文件夹，又问：“那是狮子王还是……米奇欢乐多第一季？”
季文然：“长发公主！”
“啊？”
“我在生病！”季文然拔高声调。“生病的时候就想看王子和公主最后幸福生活在一起的桥段，不行吗？”
辛桐捂住砰砰跳的心口，在白雪公主、灰姑娘、小美人鱼、美女与野兽等粉红色童话中双击“魔发奇缘”。
一抬头，就瞧见某人双脚夹住搁在影音室的羊毛毯，懒洋洋地在沙发上打滚。快拧成麻花状的他往右侧一翻，眼见就要掉下去。
“喂，大哥！大哥你要滚下去了！”辛桐三步并作两步地冲上，想伸手把他托住，却迟了一秒。
季文然抱着羊毛毯抛物线坠落，咚得闷响，压在赶来救人的少女身上。她瞪大双眼，最后的瞬间抬手挡住了他险些吻上的唇，仰起的脸颊弧度柔美。
屏息，辛桐听见了他微弱却有序的心跳。
季文然撑着胳膊直起身，跨坐在辛桐身上，那双纵使主人面无表情，也自带含情脉脉的狐狸眼眼深深瞧着她，歪头说：“你要是再碰我的嘴，我就把你的手指吃下去哦。”