回答几声，然后骗他下次给我买我喜欢吃的东西。

    当时威胁他的话我还记得清清楚楚呢，我说，你要是下次不买杏脯的话，我就再也不来了，还要把你这些事儿都说出去！

    他下次果然老老实实地买了杏肉脯，也许是没想到我会想着拿那些事儿来威胁他，后来也不怎么和我说话了，总是yu言又止的样子。

    我在他家白吃白蹭了很久，他没再提过那件事，只是很久之后的一次，他才求我不要把那些事儿说出去好不好，其实我都快忘了。

    后来他是什么时候走的呢？

    我都记不清了，好像是在秋天的时候，他终于攒够钱，说能去台湾了。

    我那时候在外地上大学，暑假的时候来看过他几次，他的白头发比以前多多了，皱纹也多了，终于开始看起来像个老人了。

    我很不赞同他去台湾，好好地攒了十来年的钱，就为了出去一趟，值当么。他说的那个guo min dǎng军官应该挺有钱，过的不错，要是那个人真的还记得他的话，八七年开放大陆探亲的时候怎么不回来。

    他也不听我劝，半截身子要入土的人了，非要拿着大半生的积蓄去台湾找那个人。

    我没跟他吵架，只是也没好脸色罢了，只说他愿意去就去吧，到时候别被人赶出来了。

    我又回到了学校，很快就把他的事儿给忘了。

    再回去的时候，看到他家的门一直在锁着，铁锁生了锈，门上满是密密的蜘蛛网，好像没有人的气息。

    ……

    叙述到这里的时候是一个小gāocháo，接下来的戏份，就要顾绥一个人演了。

    化妆师折腾了几个小时，在他脸上贴着假面，假发也换成了白发苍苍的样子。镜子里的人已经彻彻底底地老了，眉眼间满是疲倦和沧桑，像是日暮西山，只有一双眼睛依旧清澄，不管经历过多少岁月和磨难都一如往昔。

    顾绥拍的是一组在坟前的戏份，户外戏。

    柳摇春一个人孤零零赴往台湾，到了地方，一提到傅淮生的名字，人们都了然地问他是傅将军以前的朋友么。

    柳摇春说是，但是他没有傅淮生的联系方式，将军住的地方也肯定不能让他轻易知道，历经了许多波折才终于找到了他的家。

    但他没见到傅淮生，只见到了他的家人。

    那个戴着翡翠镯子，保养得很好的中年fu人很有涵养的问他是不是亡夫以前在大陆的朋友柳摇春一瞬间失声，沉默了好久，才说，只是普通的朋友。

    原来傅淮生早就死了，就在前几年，患了肺癌去世的。

    柳摇春以前就讨厌他吸烟，三番五次让他不要抽了，他不听。

    也许他的妻子后来也这样劝过他，他应该也不会听了。

    柳摇春跟着fu人去了他的墓地，那是一片白桦树林，有一块光洁的墓碑在风中立着，上面写着傅淮生的名字。

    fu人带他去了墓地之后，就很知趣地离开了，也不窥探这人和自己丈夫的关系，是大家闺秀的做派。

    监视器中，顾绥静静地立在摄像头前，他的背有些微微的弯曲，走起路来也很不自然，是早些年落下的病根。

    他只是静静地站在那儿，凝望着墓碑，眼中没有泪，也没有别的感情。

    天地辽阔，风声渺渺，他站着，像是雕塑一般，终于说话了，“傅淮生，你不守信用。”他连声音也是苍老沙哑的，没什么波澜。

    柳摇春看着那墓碑上的几个字，二十九个笔画，他像是用刀子刻在心里一样，一字一划都记得清清楚楚。

    这是他，没错。

    他让自己等他，让自己等他回来，自己却娶妻生子，有了一个幸福完美的家庭。

    柳摇春见到他的子女了，有三个，两个哥哥，一个妹妹，都长得很像傅淮生，尤其是那两个哥哥，和他年轻时候的模样简直是一个模子刻出来的。

    妹妹长得像母亲，一样柔婉秀丽，像是江南水乡的女子。

    他们的母亲能看出年轻时是个美人，温柔识大体，知道什么该说什么不该说，懂得分寸。

    “你要我等你，我等了。”

    那首他偷偷放进傅淮生包裹里的长相思，