何友德自陈罪状，主动退出首功的竞争，让吴涵油然升起釜底抽薪的虚脱感觉。他就算再坚持，也只会像个小丑，之后注定无功而返。在掩饰了狂怒和惊愕以后，吴涵平静地找借口抽身而退：“何处长，你是凯旋指挥官之一，这样说是过谦了。你有容人雅量，足见修养之德，我不罚你了。”他回到席位上坐下，挺直腰杆，再也没有露出任何表情。
何友德听见吴涵那冰凉的语气，就知道自己这辈子再也升不上副司级了。他伏在地上，如释重负，甚至觉得现在的级别已经够用了。劫后余生的经历，让他改变了很多观念。
陷阵营和牧歌都目不转睛地盯着何友德。这一天，他们重新认识了一次何处长。何友德虽然目中无人、刚愎自用，但是对救命恩人还是涌泉相报。
女武神包括黎姿都在仔细打量牧歌。她们看见牧歌面无表情，宠辱不惊，不由得好奇，为什么牧歌能够保持镇定？居然能够在百年难遇的盖世功勋面前保持面具一般的麻木？究竟是阵仗不够宏伟？还是野心没有得到满足？在女武神迷惘的目光里，冷漠的牧歌就像一个难解的密码，无法用现有情报参破。
是的，牧歌的野心没有得到满足。他的才华和勇敢，远远不是一个军团长能够诠释的；他追求的是真正的公平，渴望用自己的佩剑改写世界的规则。他的梦想很狂野，他希望黎姿、吴宇这些豪门子弟在私人教师的强迫下努力训练时，寒门子弟也能够得到平等的教育资源、在公立教师的鞭策下刻苦学习，让寒门不再堕落；他希望努力工作的寒门能够得到体面的收入，不必强迫爱人一起忍受贫穷；他希望阳光能够普照大地，他希望五大姓氏不再瓜分璀璨的星河——他希望采取和牧神截然相反的策略，去完成殊途同归的野心！
因为压抑着不可言说的理想，所以牧歌保持着前所未有的克制。他低调地肃立在幕僚长身后，除非听到召唤，否则决不开口；他麻木地保持着面具般的表情，决不轻易泄露自己的喜悦和悲愤。无论是这次激荡人心的凯旋大会，还是其他举世瞩目的场合，牧歌不允许自己流露的喜怒哀乐带来额外的麻烦。
因为他想要的，实在太多了；欲望就像无垠的宇宙，永远在扩张，决不会填满。寒门失去过一切，所以渴望得到更多。
首功毫无悬念地归到了牧歌名下，战神当场命令机要室草拟通稿，向首都发送报功材料。牧歌这个名字，很快要响彻四野；而调任副军团长的命令，很快就要拟定。广场上响起排山倒海的掌声，陷阵营发出泪流满面的欢呼；只有蝶衣的族人们被严密看守在划定的驻地中，茫然地眺望着掌声雷动的方向。
牧歌扫视欢呼的人群，没有看到那些扑扇翅膀的倩影，也没有看到蚁王魁梧的身躯。他紧绷的脸皮随之动容，温热的眼眶让他咬紧牙关，告诫自己克制悲伤——他陡然想起来，为了送自己一世功名，蝶衣擅作主张地使用了燃烧年华的禁咒，牺牲了一切送牧歌回家，遗言是照顾好她的族人。
可是，蝶衣的族人在战争中做出了突出贡献，却不能站在凯旋大会上，和陷阵营一起欢呼、共同鼓掌、相视流泪。“自由”只是口号措辞，“联邦”只是宣传需要，也许对于万神殿来说，除了五大家族以外的资产都是可以随意践踏的。而势单力孤的蝶族，对万神殿来说无异于种族歧视的绝佳对象。
凯旋大会结束后，牧歌一个人进入雨林体验馆休息，拿出蝶衣留下的宝珠来端详。杨戟替他谢绝了所有前来攀附的访，让牧歌在暴雨“噼啪”的窗前，默默地听那首在最后战役里回响的歌谣。
“天何迢迢，风何潇潇。”
“昂昂我牧，有徽其高。”
“牧天在德，牧地在民。”
“牧人在均，牧心在仁。”
“生者茫茫，死亦何伤。”
“牧愿为光，耀扬开疆。”
“魂兮归来，以瞻家邦。”
歌曲未完，牧歌就攥着宝珠，将头埋入膝盖中。他断断续续地重复“魂兮归来，以瞻家邦”一句，哆嗦着想：“蝶衣，雨下的这么大，你的灵魂会归来吗？”
宝珠温热滑腻，在他的手心里氤氲着安慰的光芒。
这时，外面响起黎姿的质问：“连我都不能见吗？你睁大眼睛看清楚我是谁！”
杨戟对牧歌忠心耿耿，一口咬定不准打扰牧旗：“牧旗有令，他的伤势需要静养，副战团长以下级别请止步。”
明明牧歌连升两级，有很多试图攀附的人想来打好关系，牧歌却给人吃闭门羹，就连黎姿都看不下去，前来敲门来了。
黎姿咬牙切齿地哼道：“势利得光明磊落嘛。他就没跟你叮嘱过例外吗？”
杨戟知道，在嫂子和大哥之间，他可能要做出后悔一生的抉择了。经过犹豫，他对自己的抉择一生无悔：“黎军团长，抱歉，牧旗没有特地说您可以例外。我觉得牧旗也不是势利，他只是始终把工作放在首位罢了。”
“不错，花言巧语的水平都能考证了。”黎姿点点头，面无表情地扬声说：“那你通报一声总行吧？”
牧歌听见黎姿在外面嚷，但是他纹丝不动，像尊石头。
“牧歌，你在想什么？”黎姿的声音充满了不甘。她的闺蜜全都养尊处优，她见过的最孤独的女朋友竟然是她自己——这还是她的初恋，黎姿自己都不敢相信。越是感到孤独，她越是固执地想要了解牧歌，恨不得像采珠女一样用小刀撬开紧闭的蚌壳，掰开牧歌的内心，看个清清楚楚、明明白白。
隐约听到黎姿在跟杨戟吵闹，牧歌攥紧宝珠，闭上眼睛，将暴雨模拟器的音量调到最高。雷鸣般的雨声冲刷了牧歌的杂念，让他回归宁静。