袁秋华洗刷之后，躺在床上，辗转反侧，无法入睡。
闭上眼，脸上涌一股羞红，耳边仿佛又传来他，温柔呼自己的叫声，嗓音甜滋滋，腔调润滑滑，嗲声浪气，音娇声憨，透着亲密，亲昵，柔情，蜜意，每每将她的心叫软了，叫酥了，叫麻了，叫化了。
在北京地下室的家，每天她下班回去，都能享受一桌菜，一瓶葡萄酒，一排红烛，一束鲜花（花店的鲜花，玫瑰，百合，康乃馨，勿忘我，囊中羞涩，买不起，但园林城市有美化之举，播草栽花之德，人行道两边的绿化树，及街头巷尾的花坛，四时鲜花不绝，春天是金灿灿的迎春花，夏天是红肜肜的香石竹，秋天是白幽幽的银桂花，冬天是黄澄澄的腊梅花，他路过时，择蕾拣苞采摘，回家用酒瓶养着，清雅满室，浪漫情怀，暗香盈袖），还有他的笑脸相迎。他还在读书，为让他安心学习，她打两份工挣钱养家，白天在日报社当校对员，晚上在家给出版社编书。工作上帮不了她，就只有感情上多关心，他将所有家务都包揽下来，不让她操半点心。
那时，穷则穷矣，却穷得欢乐，笑得甜蜜，穷得自在，笑得舒心。虽然手不释卷，勤学苦练，起得比鸡早，睡得比狗晚，但一有空闲，琴棋书画，吹拉弹唱，舞之蹈之，吟诗论道，品茶饮酒，欢天喜地，充满了乐观主义精神，虽然买把吉它须节衣缩食三个月，电影只能每月看一场，但体贴宽容，从没为钱而争执，产生分岐矛盾，导致分裂对抗。
别人看见同居一室，共同生活，问起俩人关系。世俗一点叫处对象，高雅一点叫未婚夫妻，爱情是唯一的理由，爱当然是唯一的理由，除了爱，难道还掺杂有别的吗？除了爱的理由，难道还有说得出口的理由吗？美妙的爱情，美满的婚姻，美好的未来，甭说是孤单寂寞怕的人听着羡慕嫉妒恨，就连寻常的油盐米面夫妻也 佩叹服了，就是他俩自已诉衷情，心里也骄傲，眼睛发亮溢光，瞳孔亮晶晶，透明清澈，双目炯炯，神采奕奕，且轻言细语，温婉柔和，儒雅有礼，仿佛是说传奇的美丽故事。他俩在宣示一种爱，这出自人的本能，他俩需要这种宣示，也许正因为爱，爱得自豪，所以需要让所有人都看见这种爱，非凡的爱，都承认是爱，光荣的爱。
当时，二人恩爱，小日子过得幸福，安乐知足。早上，他把她的衣服摆在床边，牙膏挤在牙刷上，毛巾浸在脸盆里。等她梳洗之后，早餐他已端到桌，两个煎鸡蛋，几片面包，一杯牛奶，或烹几样小菜，买一份点心。她只管张嘴吃喝，吃得她心花怒放，看得他心满意足。他说这个好，她便说妙不可言，他说那个不好，她便说断不可用，言语温柔，心态平和，口气顺服，哄得他心花俱放。
下班回家，他叫一声，“华华”，道一句，“小秋秋回来啦？华华辛苦了！”忙上前，接过包，递过拖鞋，再泡一杯茶。
所谓地下室，那是客气的体面说法，其实只是防空洞里的一间小房，二十平方米，月租金却要五百元。他用三夹板隔一角，八平方米就是厨房，狭窄面积，只能容一人站在中间，略有回旋余地。房间封闭，因为没有窗户，不透光不透风不透气，炊具只有电器化，煮饭用电饭锅，煲汤用电压锅，炒菜用电磁炉，平底锅，烘焙用微波炉，餐饮尽量西式，多蒸少炒，多烤少烧，多做面点，少燃旺火，力求不冒油烟，房内无气味。
他进厨房忙碌，她说一句，“劳你大驾，屈尊下厨，多谢李公公操刀了！”
室内余下面积，除了放一张床，摆一布衣橱，一塑料鞋架，再也地方安书桌，她搬块玻璃铺床上，人坐塑料小板凳，趴在床沿，开始编辑的改稿工作。
饭做好了，他探头问：这就开饭？
她说：好的。辛苦了，你！
她支开折叠饭桌，他摆放碗筷。她放眼一看，全是自己爱吃的，臭豆腐，蒸瘦腊肉片，熏肥肠炒青椒，煎咸鱼块，茄子羹，炖了一只乌鸡，还有一碗鱼头豆腐汤。
她伸指夹起臭豆腐，醮了油泼辣籽便往嘴里送。他举筷敲打她的手：谗猫，洗手去！
俩人面对面坐在塑料小板凳，开始吃饭。他拿起葡萄酒，一人倒一杯。先双手捧起敬她：不好意思呀，要你养家，这是我失职之过，惭愧啊！
她接了酒，看了他一眼：日子长着哦，将来得靠你挑大梁，客气什么呢？
他端了自个酒杯：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？
他喝了个底朝天，把空酒杯亮给她看。饮罢，拧下一只鸡大脚递给她。他一脸笑意，透出坦荡真诚。
她又看了他一眼：室不在大，有爱则安，家不在奢，有心则幸，斯是陋室，唯吾德馨，何陋之有？
他自已斟满，一饮而尽：随意，随意吃，随意喝，吃好呀，喝好呀。
她说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能
他说：吃得苦中苦，方为人上人。苦难是锻炼，钱多买不到。
她说：贵为天子，未必是富，贱如匹夫，未必是穷。
二人边吃边用一些闪烁的言词，嬉笑怒骂，鼓励对方的心思，东一句，西一句，七扯八拉，其实话多得说不完，不得不节省时间，便搞一些小把戏，玩一点小动作，也实在称得上有舌无脑，空无尘物。貌似轻松随意，漫不经心之中，熨烫的体贴，脉脉的柔情，愉怡的和气，一股家之温馨之感弥漫开来，越来越温暧如春，让人陶醉痴迷。
饭后，她静坐编书求粮米，他安静地洗碗，拖地，洗衣，像过去一样。不像大多数家庭一样，男尊女卑，男挣钱女持家，她只要将工资交到他手上，则万事大吉了，那些节约俭省，筹算计划，请客送情，招待应酬，接书谈价的事，她一律不问，统统不管，放心让他操盘，安心接受安排，当个甩手掌柜。
袁秋华是有洁癖的人，见不得家里有点乱，一乱就心烦，干不了事情，非得他收拾干净，才能安心看书写文章。墙角的铜香炉上，一支印度檀香，悠悠燃起，喑红点点，清香飘逸，祛潮湿，除异味，兼静心安神。她有个头痛脑热，他守在她床边嘘寒问暧，又是喂药，又是煲汤，从未有过丝毫怨言。相敬如宾八年，大事由他掌舵，小事听他指挥，她从来没有操持过生计上的事，已经习惯了无须言语表达的默契，习惯了他无微不至的呵护，在他包容之下与世隔绝，一般的人情世故都不懂。以致分手至今，她都感到特别不适应，吃喝成难题，穿衣成难题，睡觉成难题，起居没有规律，健康没有保障。尤其是感情上的事，没了沉稳持重，增了浮躁颓丧，不慎中招，草率嫁人，婚姻非她所愿。如果在他身边，无论遇到什么情况，即使不能够清醒而明智，可以化险为夷，避祸引福，至少不会轻率从事，把自己搞得一塌糊涂，把生活搅得乱七八糟。
到这地步，袁秋华悔不当初，为何要离开他？钱债可以慢慢还，感情债却没法偿还，且相思，倍怀念，想忘也忘不了，逐步变成心灵债，像腐蚀剂日日夜夜侵害着，让身心变质，做出匪夷所思的选择，让命运倒转，万劫不复。她不仅婚姻一塌糊涂，事业也是一败涂地。写作，原本是件很快乐的事，但没有随意支配的资金，就会变得痛苦不堪。许多搞艺术的人都有这种经历，为了出售作品，要寻找买主，为了提知名度，要讨好媒体，为了人际关系，要迎来送往，就象选举一样到处求人告白，而这些都不是她擅长的，孤陋寡闻和幼稚浅薄，使她很不适应这个社会。过去由他代劳，她不知道即使是专职作家，也有生存俗事，也少不了交际务实。如今她明白了，在穷乡僻壤，伴着村夫野妇，应付泼皮无赖，文学梦想，是愈来愈遥不可及了。
婚后，袁秋华成为无事业无依靠的农村妇女，受婆家人的羞辱，折磨，盘剥，出卖，婚姻如同紧箍咒，禁锢了自由与尊严，看不见逃脱的希望，找不到出头之路，无可收拾的孤立无助，自卑自暴，令她精神上苦闷异常，日常与人疏离，自我幽禁。同学朋友看不过眼，惋惜地说，“没有立足之地，谈何发展？光有才华没用呀，你还需要学会谋生的技巧！”他们四处帮她联系工作，却处处碰壁，失败源于她起点太低，冷冷冰冰的研究生毕业，三十岁以下的条件，一下子就让她落荒而逃。没有研究生文凭，就表示一个人没有系统的知识储备，人生也就不得不承受另一种磨难。
遥想当年，书生意气，挥斥方遒，何等潇洒快乐！安贫乐道，日子过得煞是自在，琴棋书画诗酒花，当年事事不离它，件件怡心洁手。生活虽然很清苦，可也有它独特的纯真乐趣，清净心境，生活因忙碌而充实，因简单而踏实，俩人都质朴勤俭，心地都善良，对未来的幸福充满梦想。尽管有人讽刺说，“两个穷酸佬，贫贱得交不起下月房租，天天却在叫花子唱歌，穷快活呢“。
若是不相爱，欢乐，快乐，快活，用多少钱，都买不到。厨房里炖着滋补品，那是他专为她准备的。披星戴月上班去，万家灯火回家来，晚上还要加班熬夜，虽然她三更眠，五更起，辛苦劳累，但精神愉悦，精力充沛，疲倦了打个盹，闭开眼又能伏案工作，甚至彻夜不睡，也不觉得乏力。何况她不必做劳务，不必买菜，不必烧饭，不必浆洗，每天只管饭来张口，衣来伸手，更主要的是，享受着男人给予女人的尊重和体贴，痴迷和依恋，二人世界的温暧，她人长胖了，还长白了。
夜深人静，她正在埋头工作，他端着补品和点心，放到她手上。她一笑谢之，你一勺，我一块，分而食之。他款言轻语，叮嘱几句，便悄然脱衣，轻轻地爬到床里边，卷被入睡。有时，他会捉住她的手，用柔软的舌头密密地舔，用牙轻一下重一下地细细的咬。
她嗔怪他害自己不专心，另一只手就伸到他腋下来撩痒痒。他最怕撩痒，就用眼睛剜她，用手指掐她，嘻嘻哈哈地追着打她。她深知他剜她，掐她，打她的用意，却故作不知，特意曲解。她不躲闪，待他靠近就趁机又来撩痒，装出一副咬牙切齿的深仇大恨的模样，眼里却荡漾着柔情蜜意，水汪汪的，亮晶晶的，蓝幽幽的，波如秋水而顾盼生辉，而嘴里说一堆一堆妖邪异魔的鬼话怪语，精灵机巧而嬉笑不止，举止也越发无礼起来。
他左挡右拦，眯着双眼作沉思状，嬉皮笑脸作无辜状，缩头耸肩作求饶状，惹至单膝下跪作赔罪状，有些摇尾乞怜的味道。他愈求饶她愈下手，他东躲西藏，俏皮诡秘地蹦跳，他越蹦跳她越紧追不舍。
闹到最后，他一个开怀将她拦腰抱起，痴痴傻傻地说些悄悄话。他紧紧地搂着娇小纤弱的身体，能感受她轻微的战栗。就这样被他捧在手心，她感受他的呵护，他的关怀，他的爱怜，一阵阵迷醉她内心充满喜悦，小婴孩般依偎在他胸前，轻颦浅笑，烂漫如霞，一句悄悄话，娇羞如月，一个眼神，温柔如风，一个手势，俏皮诡秘！
口说干了，话也说累了，她便躺在他怀里睡着了。待自然醒来，她就刮他鼻头，嗔怪他冷落了她，非要惩罚他不可！见他一脸轻笑，她就调皮捣乱，看他一脸灿烂，她就任性胡为，这就叫得寸进尺吧。惩罚有喝补品，吃水果，吟诗，作画，睡觉。
他最乐意接受的惩罚，就是给她梳辫子，她的头发又顺溜又光滑，象一匹油黑亮丽的绸缎，他充满着割舍不掉的迷恋。他喜欢给她洗头，喜欢给她盘发，甚至给她辫出象维吾尔族小姑娘那样，满头细小灵巧的麻花辫，中间还编着各色彩绳与丝带。或者说，他明知她故意捣乱，却绝不捅破，他就是要看她耍小性子，他就是要被惩，他就是要给她梳满头小辫子。
本书首发来自百书楼(m.baishu.la)，第一时间看正版内容！