晚饭的时候，全家人团团围坐在一起吃饭。白天各忙各的，谁都不打扰谁，只有这个时候，大家才能开心地坐在一起，一边吃饭一边闲聊，每个人把自己一天的经历，不管是好的，还是不太顺当的，都愿意毫不保留说出来给家里人听。
    餐桌前，小红爸爸盘腿坐在爷爷旁边，他一边夹菜一边对小红妈说：“地里的菜，这几天已经卖得差不多了，你明天去地里帮五子找找零活，这几天东跑西颠的，你也累得够呛，顺便也歇歇气儿。听刚才的天气预报，好像这几天没有雨，正好棚子里面的马草也快要吃没了，明天，我打算到坝外去割车马草回来，大白马断了粮草可不行！”孙国栋说着，端起饭碗往嘴里扒拉一口米饭，大嚼起来。
    “你一个人去，能行吗？要不我跟你一起去吧？”小红妈端着饭碗盯着他说着，回头见爷爷的饭碗空了，就抬手接过饭碗，给爷爷盛了一碗饭，放在了他的眼前。
    “不用，不用！谁都不用跟着去，也不是太远的路，我自己去就行。顺便再看看坝外的庄稼长得怎么样，这些日子，光顾卖菜了，自从封完垄后，我都好长时间没去坎下看地了。听说今年的庄稼长得都不错，也不知道咱家西北地的那块玉米结没接棒子！等我明天割完草后，再去地里看看。”孙国栋胸有成竹地说着。庄稼汉靠天吃饭，地里的收成好，家里的人就有饱饭吃，他能不高兴吗！
    庄稼田，万万年，这是家里的祖训，孙国栋一点儿都不敢懈怠。 只有那些懒人才故意颠倒黑白，混淆是非地蛊惑人心，说什么指儿不养老，指地不打粮的浑话来。他们的目的无非是不想出力干活，就去村里乱说，然后跟寒号鸟一样得过且过，活该挨冷受冻，饿死也不值得可惜。
    一想到今年风调雨顺，颗粒饱满的年景，孙国栋那张紫铜色的脸庞上，就会溢出了一抹毫无察觉的欣喜。似乎他把所有的希望都寄托在那片亲如母亲的土地上，同时也寄托在遇事浅薄的孩子们的身上，作为儿子，丈夫，还有父亲，他的沉默里，带着永恒的温度，像一条听不到声音的河水，匆匆流去了时间的棱角和静静的期待。
    孙国栋说完，用筷子挑起一根大葱，他迅速去掉葱叶，把剩下的一节葱白，在酱碗里蘸了一下，放在嘴里大嚼起来。他嚼得有滋有味，像是吃一大块蒸肉似的香甜，看得人直流口水。农村人的餐桌上常年看不到山珍海味的影子，往往一顿合乎口味的粗茶淡饭，也会让人满足得热泪盈眶。
    “你一个人去怎么能行？这荒草没窠的，把马车放在大坝下面吃草，你去野地里割草，离得那么远，满山遍野都看不到人影，要是有人从玉米地里钻出来，偷着把大白马牵走了怎么办呢。不行，你一个人去，我一点儿都不放心。还是跟个人吧，不能干活，还不能看车看马吗？”
    小红妈说的也有道理，虽然她把手里的钱包看得那么紧，但是她并不是贪财之人。居家过日子，哪里都得算计。俗话说：吃不穷，穿不穷，算计不到才受大穷。面对一家老小，如果不精打细算的话，那日子还不得过得乱七八糟啊！
    再说，大白马是孙国栋的心尖，也是全家人的宝贝。它要是出了什么问题，要是丢了，小红妈都得急疯了，那还了得。这年头，知人直面不知心，平时说话唠嗑，都是表面现象，走路不哼哼都是好人，谁钻到谁心里看了。不怕一万，就怕万一。
    这倒不是戴有色眼镜看人，一个人出门在外，再怎么加小心，也有马失前蹄的时候，尤其是小门小户，过日子都不容易，家里除了车就是马是值钱的东西，再就是几口人值钱了，万一有什么风吹草动，它也伤不起呀，即使是出门割草这微乎其微的小事儿，也得加万分小心，怎么还能大意呢。
    “你看，四儿起早贪黑去城里干瓦匠活了，整天忙得跟个泥人似的，连喘气的功夫都没有，他是不能去了。五子在菜地里又看地，又摘菜，还得看着水泵，一点儿闪不开身子，让他去就等于把菜园子交给小偷了，没等马车出屯子，菜地就得罢园，他也不能离开菜地。其实，也没啥不放心的，我一个人去就行。实在不行，我到那儿少割点儿呗，大不了多去割几趟！你就不用担心了，我一个人能照顾过来。”孙国栋慢悠悠地说着。父亲就是父亲，他是全家的靠山，也是孩子们的脊梁，他波澜不惊的话，像一缕春风，徐徐飘进心田，让全家人都能感到温暖。
    “要不，我跟你去吧！顺便再割些黄蒿回来，这样也好装车！”爷爷放下筷子眯起眼睛说。他本来有一双好眼睛，以前在生产队打铁时，在风匣下面，活活被烤成了这样。那个时候，因为家里穷，没钱治疗，就给他耽误了。他现在看东西，凡是超过五米以外，就馄饨不清了。
    “你那么大岁数，就别跟着折腾了！再说那里的毒蚊子特别多，一群连这一群，轰轰的，你去就是跟着挨咬，回来就是一身包，好几天都不消肿。别去了，别去了！我去了也割不多少，就割够它吃一个月的，啥事儿没有，你们都不用惦记，我一个人就行。”孙国栋知道，老父亲这是心疼他，他这样劝他，无非也是不让他为自己担心。
    再说，从家里到坝外，那么远的路，不用说干活，就是这一路的颠簸，他这把年纪了，恐怕也受不了，让他跟着自己去割马草，还不如谁都不去。
    “爸，你带我去吧！我去给你看车看马去，我都好几年没去坝外了，还是小时候，奶奶领我采蘑菇，去过几次，这些年没去，现在也不知道变啥样了？我很想跟你去看看。”孙晓红的话，让孙国栋颇感意外。这孩子平时少言寡语的，今天能说出这样的话来，作为父亲，他深感欣慰。他听了之后，先是一惊，随后看了小红一眼，点了点头，他同意了。
    不管怎么说，小红没有被重压击倒，她能从一个闭塞的世界里勇敢的走出来，需要的是勇气和信心，多么不容易啊，他这个当爹的，应该替孩子高兴才是。
    小红说着，她的脸色也比以前好多了。经历这么多的世俗偏见，她现在能迈出这道坎，也算是这些年的没有白端。人总有成熟的一天，孙晓红总能清晰地意识到这一点儿：人活着，最难正视的往往不是别人，而是自己。
    “行，那就让小红跟我去吧！”孙国栋爽快答应了。小红妈开始还不同意，她见小红执意要去，也就不再阻拦，餐桌上几个人大眼儿瞪小眼儿对视了半天，最后也都点头默许了。
    早晨的天空半明半昧，像一片幽蓝的海水微风荡漾。孙晓红早早地起来，特意从箱子里找出一身牛仔服，穿在身上。她走出门来，站在院子里面，默默地望着天空，脸上突然浮起了一层落寞的情绪。秋来了，一场秋风一场寒，大概人们愿意悲秋，也是敏感于人生易老，时光易逝吧。
    早晨的风凉凉的，带着秋天的味道一阵沁人心脾。孙晓红不禁打了个寒噤。时间过得真快，天凉露重，忙忙碌碌的一年，眼看就要过去了，想想自己，她不禁又寞落起来。
    “小红，快点儿进屋吃饭吧，一会儿好赶路呢！”奶奶见她这副样子，赶忙走出门来，招手叫她进屋吃饭。早饭后，孙国栋在院子里面套好了马车，小红上了马车坐好，大白马抖抖身上的鬃毛，抬起了两条前腿。马车出了院门，父女俩便匆匆忙忙地出发了。
    夜里，孙国栋给大白马加了好几次草料，大白马吃饱喝足之后，立刻神气十足，精神倍增。出了门，不用吆喝，它的四条长腿，就跑了起来。胡同，村庄，在它的脚下，都快速地倒退着。
    马车出了村子，向北顺山而下，眼前豁然开朗起来，金黄的稻田无边无际，一片连着一片，像鼓起的海浪，在风中飘过来荡过去，吹得人脑清目明，心神摇荡。
    在孙晓红的记忆里，这里原来是一大片一大片坑坑洼洼的盐碱地，里面的水洼长满了高高低低的蒿草和芦苇。每到暑假的时候，村子里面很多男孩子，三个一帮，五个一伙儿，总喜欢背着家里的大人跳到泥塘里洗澡，然后整天躲里面的小水沟旁边捉鱼，捉虾，捉青蛙。一直到太阳落山也不回家，害得大人们在家里，找不到他们急得团团乱转。
    --