这部纪录片的观众成分很复杂。一部分是专业人士和影迷, 想看看这部不可思议的电影究竟是怎么被一群半吊子拍出来的;一部分是林景的粉丝;还有一部分是吃瓜群众,想知道阿京的原型是不是林景他弟弟。
纪录片开头, 是一连串镜头的快剪。
林景站在空荡荡的病房里,凝视镜子里的自己,缓缓伸手,抚摸镜中的人影。
张三坐在深色的幕布前,对着镜头一边比划一边说:“他捧着薄薄的几页纸, 跟我说要找我拍一部喜剧。怎么说……揭开那个剧本真的只是出于礼貌。但是就那么几页纸,我看了整整两个小时。”
陈武安正在指挥现场调度, 发现摄像机拍他, 无奈地说了一句:“你们别找我, 要找找林景啊, 让一个拍综艺的来拍电影,这不是闹吗。”
另一名副导演王肃埋头桌案,正在写着什么。他的声音出现在画外音里:“其实能把团队留下来我已经很庆幸了, 要说换本子, 当时也只能硬着头皮让他换。”
画面回到林景身上,他穿梭在忙碌的剧组里,不时下达一些指令、回答其他人的问题。王肃的画外音仍在继续:“但是真的没想到,最后定下来的本子是那样、那样一个……”
画面一转, 林景坐在会议室里,把手里的剧本甩在桌上,对所有人说道:“这部电影,不可能成功。”
bgm倏然收声。
林景环视一圈,随着他眼神渐厉,新的bgm悄悄爬升上来。
“你们是不是全都这样想的?”他说。
张三的访谈:“当时心里就一个念头,疯了,真的。”
王肃的访谈:“我说不可能的,你真的要这么拍?你确定吗?”
一幕一幕飞快转过,林景被推入手术室、新人演员亲自体验病人生活、编剧蹲在地上一边揪头发一边嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和张三争执、团队里的半吊子成员努力跟着大佬学习、大家和病房的其他病人说说笑笑……
画外音交错纵横,每个人的音轨层层叠叠。
“我不觉得有什么不同,我们都是蜡烛,只不过一些人火苗小些,一些人火苗大些。像我们这样的……也许大到能照亮别人的路呢?”
“一道那么长的疤,是永远也消不掉的。”
“你们是来去奔忙的候鸟。”
“他们是朝生暮死的蜉蝣。”
带着半吊子的行业大牛说:“说实话当初接这个活儿真是为了钱来的。你一到剧组,就会产生很清晰的一个认知:哇这都是帮什么人啊,这样的人还打算拍电影?”
新人演员们说:“没有人不质疑他,大家都质疑。我不怕得罪地说,他演技就是烂。我当时一看主创阵容,马上就佛了,只当自己是来观光旅游的了。”
团队的其他成员说:“确实是什么都不会,所以我们一开始不想拍太复杂的电影,还让王导找林导建议换个团队,但是他不同意。”
画面转回王肃的访谈,他对镜头说道:“我一直一直追着他问,因为你可以想一下这部电影的难度,他几乎只是个理想化、概念化的东西。当时我看着林景,我觉得自己就是在质问他,我质问他说:你不可能把这些东西搬上银幕的。”
画面再转又是张三,他说:“不可能的,这部电影不可能成功。每个人都这么说着,但是又为什么要参与进来呢?”
每一个人的脸,在画中闪过。
一盏暖色的台灯发着莹莹的光,勾勒出林景温润无暇的侧脸。他坐在阿京的病房里,穿着一身病号服,伏案于灯光之下。
他的面前,摆着一张心愿单。和电影里一模一样的心愿单。那上面已经用不同的字迹列了许多愿望。
林景提笔,补上他自己的。画外音随之响起。
“我要让他在电影里,死而复生。”
bgm倏然张开,钢琴曲连绵的音调一节推着一节,极尽优雅又极尽壮丽。镜头随之拉远,拉出了病房的窗外,病房大楼在深沉夜色中伸展獠牙,只有那一盏小小的窗晕出暖色。大雪纷纷扬扬,落定在沉寂的泥土上。
片头结束,标题渐出。
纪录片全片只有一个主题:这部不可能成功的电影,是怎么被一群半吊子慢慢做出来的。
它老老实实地按时间顺序,讲述其中所有的故事。虽然是纪录片,却用了故事片的手法,悬念迭出、高潮迭起。
全片一开头,就是副导演王肃写出《倒计时》原剧本,拉起一个团队,到各家寻求投资。
访谈搭配画面,王肃将那段日子的苦闷娓娓道来。倒计时的剧本颠沛流离,好不容易被星藤接收,又落到林景手上,还被林景一通魔改。
王肃妥协了太多,他宁可不要钱、不在乎演技烂的林景做主角、让出第一话语权,也一定要用自己的团队拍电影。
观众看到这里,不禁产生一个疑问——既然你也知道团队不行,为什么一定要用这个团队?
接下来,纪录片还原了林景说服张三的过程,观众的疑问在这一幕得到解答。
张三问林景为什么要用这么烂的团队,林景说出了他们的病情。
“一个经验丰富的成熟团队也许可以把它拍到九十分,但只有王肃的团队,才能把它拍到一百分。”
在访谈里,张三对着镜头道:“我后来才明白,倒计时不是喜剧,也不是悲剧。准确地说,它是一部传记电影。”
--