这两年所到之地所拍摄的风景已经全部从暗室里洗印出来。我久久看着绳子上晾挂的照片,她来不及攀登的富士山、他停留过的香港、她向往的东京,我一个人走过了。现在,我理解了全部。在这不完美的世上,我的前半生只是一个不可或缺的故事。那个故事里的人朝着崎岖而无人知晓的轨道前行,他们看起来像今天的初雪,绽放着,十分沉默。他们一边用孤独所折磨的灵魂一步步地靠近幸福,一边予以我温暖。我偶然哽咽,却未曾酝酿出一句“谢谢。”他们曾经如此深爱着我。我时常寻觅我们一起长大的岁月,得知他们已经得到想要的时间。我替他们开心。我收到那个女孩的回信,她说,她喜欢我,问我想不想做她男朋友。我想先告诉你们。我想。