陈一不喜欢这样的天气，雨下得不大不小，打伞也不是，不打伞也不是。空气都是冰凉的，呼吸起来鼻腔里都是寒意，所有一切仿佛都沾上了潮湿的水汽，濡湿得能拧出水来。
    他觉得自己的脸被冻得有些麻了，脚尖也是，又酸又麻。
    他开始回想起自己为什么要站在这里，在自己宝贵的休息日下午，接到了一通来自李玟的电话。
    电话那头的李玟告诉了陈一姜立去世的消息。
    陈一先是一愣，然后觉出几分不真实来。
    死亡好像一直都是一件遥远的事情。
    当它再一次出现在陈一面前的时候，他还是无法抑制地感到恍惚。
    他问：“姜兴呢？”
    李玟：“少爷在准备回国，应该在下午五点左右就会抵达A市，暂时不会回家，会直接去公寓里休憩。”
    陈一说好，要了公寓的地址。
    不知道是不是飞机延误了，又或许是起了什么变故，陈一已经在公寓楼下等了三个多小时，依旧不见对方人影。
    他呼出一口气，抬头看它在橘黄灯光之中迅速逸散。
    等待是一件非常无聊的事情，陈一口里的泡泡糖已经换了第五个了。
    橘子，葡萄，草莓，橘子，橘子。
    那甜蜜的滋味也已经所剩无几，成为鸡肋一般的存在，食之无味，弃之可惜。
    姜兴从前好像也总这么等着他。陈一想。
    他初高中那会儿是个完全没有时间观念的人，时常是约好了早上七点出门，到了九点才堪堪起床洗漱。
    有一次，外头下了大雪。A市鲜少下雪，更何况是这样的大雪，陈一觉得很稀奇，走进院子里，傻瓜一样玩了两个多小时，等到想起和姜兴有约的时候，距离约定的时间已经过了一个多小时了。
    那真是鹅毛大雪，不肯停歇，扑簌簌四处散落，肉眼所及之处都是银装素裹的。天地浑然一色。
    陈一气喘吁吁地跑到二人约定的地方。
    果不其然，看见姜兴依然在车牌下站着，周遭雪色分明，街上没有行人。
    陈一将伞递过去一半，盖住对方的身子，有点不好意思：“你在这站了很久吗？”
    姜兴的鼻子冻得微红，围巾半掩住脸庞。
    “没有很久。”
    陈一就讲：“你怎么不给我打电话。”
    “手机没电了。”
    “那你也可以进店里躲一躲啊。”
    姜兴将围巾拉下了一些，上头沾着的雪就扑簌簌地落下来。
    “我怕你来了看不见我。”
    陈一半晌没说话，觉得姜兴这样很傻，也很固执。
    不过对方好像总是在某些方面显得特别执着，听不进劝。
    就好比小时候姜兴生病的时候总是不肯吃药，有佣人给他买了药，姜兴装作吃了的样子，等人一走开，就将压在舌底下的药吐出来。
    陈一问他为什么要这么做。
    姜兴说，不为什么就是不喜欢而已。
    陈一说，可是这样病好不了的。
    姜兴就说，好不了就好不了，无所谓。
    这话实在说的很任性。
    有一次姜兴实在病得太重了，半夜发起高烧来，佣人发现之后就将他送到了医院里。
    陈一第二天过去的时候，看见姜兴躺在床上，他脸色很苍白，眼睫微微敛着，显得很乖巧。
    那个女医生伸手摸了摸他的头：“要按时吃药，知道了吗？”
    姜兴不说话。
    她以为送姜兴来的佣人是他的叔叔，从口袋里掏出了一颗糖：“听你的叔叔讲，你很乖，是个好孩子。”
    女医生想了想，又补充了一句：“觉得吃药苦的话，吃完之后就吃颗糖，吃了糖。”
    陈一不记得那女医生长什么样了，只依稀记得是长发，很柔顺，说话也轻言细语的，很温柔。
    不过自此之后，姜兴就不再排斥吃药了。
    又是一阵风刮来。
    夜里风大了，吹起来都是呜呜的声音，像是有人在低泣。
    外面很安静，来往路人很少。
    这外头简直滴水成冰啊。陈一心想，简直比那会儿下雪还要冷。
    他将伞抬起来一些，在视线里倏然看见了一个熟悉的身影。
    两个人相对着，默然不语。
    陈一思索了一下措辞，最后还是决定化繁为简，他眨了眨眼睛，然后讲——“好久不见。”
    姜兴穿黑衣，一个人，没打伞，在夜里显得格外的清瘦且苍白。
    他望着陈一，忽然顿在了原地，然后几步走向前。
    陈一被紧紧抱住了。
    这动作太急促了，太用力了，陈一觉得自己的骨头都在互相摩擦，发出令人牙酸的咯吱咯吱声。
    他勉强将手抬起来一些，将伞分过去一半。
    这拥抱很熟悉。
    让陈一想起了小时候自己替姜兴挡刀那一回。
    这姿态很执拗，也很脆弱。
    就像是拽住了最后一根救命稻草。
    雨忽然大了起来，落在雨棚上发出噼里啪啦的声音，有一些溅到了陈一的手背上，他甚至觉得有些疼痛。
    陈一没有说话。
    姜兴也没有。
    时间被拉得很漫长，且缓慢。
    寒意四溅，水珠连成一串儿从屋檐下坠。
    街上已经彻底没有行人了，大多数人都挤在街边商店屋檐笼出的那一片空地来。
    --