铛铛铛……
    蓝白相间的公共汽车拖着长长的辫子，靠向路边。等在站牌下的人们清一色身穿藏蓝色工人服。男的或戴粗黑框眼镜，女的或留干练的齐肩短发。每人无不一脸菜色。待车子一停，他们纷纷涌进开启的折叠门。瞬时间，本就拥挤不堪的“27路”车被塞得像沙丁鱼罐头。
    中门缓缓打开，林蔓跳下了车。
    将近傍晚，天空灰蒙蒙一片。刚刚下过一场大雨，空气里弥漫着潮湿的气息，香煎小黄鱼和炒青菜的香味夹杂其中。
    站在“梧桐里”外，林蔓听见弄堂中有各种喧嚷。炒勺翻打在铁锅里，孩子玩闹的嬉笑，闲谈的阿姨叔伯们操着一口吴侬软语的上海话……
    “今早供销社有带鱼，一角昂尼一斤……”
    “阿拉囡囡在纺织厂学徒，工资每个号头（月）18块……”
    “27路”车前后门先后关上，慢悠悠地启动，驶离了站牌。
    林蔓快步走进“梧桐里”。
    一个满脸褶子的老妇正蹲在家门口淘米。米里有糠，她不得不眯着眼睛细细地筛。
    “阿婆，请问38号哪能（怎么）走？”林蔓娇声开口，眉眼带笑。
    “38号？侬寻撒宁啊（你找谁）？”阿婆抬起头打量林蔓。
    林蔓面容俏丽，眼睛弯起来像月牙，阿婆看了不禁心生好感。
    “我找白秀萍。”林蔓回道。
    “白秀萍？”阿婆倏地阴了脸，刚刚浮上嘴角的弧度顿时撇下，她低下了头，冷冷地说道，“前头走到底，再往右边去。”
    林蔓不明就里阿婆为什么突然态度大变。阿婆始终低着头，再不理睬她。无奈，她只好悻悻地离开，照着阿婆所指的路，走向弄堂深处。
    就在一天前，林蔓还是一个年过八十的老太婆。她奄奄一息地躺在床上，等待生命最后一刻的降临。
    一个记者好奇地问林蔓：“您写了那么多年代小说，有没有一个让您特别心疼的人物？”
    林蔓略想了片刻，回道：“《春田》里的炮灰秦峰。”
    记者绞尽脑汁，想不起秦峰是谁。围在林蔓床边的一众孝子贤孙们亦是一头雾水。
    林蔓继续说道：“好端端的一个英朗俊杰，偏成了女主的备胎，男主成功路上的垫脚石。可惜，可惜……”
    话未说完，林蔓一命呜呼。
    说不上过了多久，好似睡了一觉般，林蔓昏昏沉沉地醒来。周遭漆黑一片，她感到一阵凉意，于是深信已经身在丰都鬼城。现在，只等来索魂的黑白无常了……
    “小同志，伽（这么）晚了，哪能还不回家啊？”
    黑暗中，冷不防地传来一句人声。同一时间，一道惨白的光束照亮了林蔓的脸。
    白光带刺，林蔓本能地挡手遮眼。
    光束尽头站了三个男人，皆四十岁上下的年纪，各个身穿灰色工衣，胳膊上带红袖标。红袖标上有黄字—联防队。
    “阿拉单位今早加夜班，刚刚回来。”说了数十年的上海话，林蔓脱口而出。
    --