即使是距离最近的那三个月，他们对彼此的了解也仅仅局限于表层。
    禁锢在手腕上的力道忽然松了松，俞酌望向贺临的眼睛，那一片漆黑中，仿若有着在风中摇曳的微弱烛火。
    贺临感到有些无力，因为俞酌说的没错。
    很多年前，他被父亲关在房间里，他跳出房间，来到那个逼仄窄小的小酒吧，撞入一片光影声色之中，在喧嚣尽头，他看见俞酌的脸。
    可是他自己知道，不是一见钟情。
    甚至不用俞酌说，他也能感觉得出来。
    从他们第一次重逢，从他感觉到他对俞酌一无所知，从他甚至不知道俞酌会弹钢琴开始……他知道他们的开端就像俞酌说的这样差不多。
    晚风袭来，凉意仿佛要透过皮肤刺入血肉。
    “走吧，”俞酌将车钥匙给他，“有点晚了，回去早点睡。”
    终于，贺临僵着伸出手来，接过了俞酌手上的钥匙。
    夜色归于沉寂。
    -
    车里很安静。没有人说话。
    氛围似乎跟平时也没什么不一样，只是安静得落针可闻。
    俞酌不是第一次感受这样的安静，他知道贺临就是这样，如果不说话，他自己一个人可以安静很久。
    但俞酌是第一次有些招架不住这样的安静，他一直在脑海中思考他刚刚说的话是不是太伤人了。
    俞酌看向窗外，大厦的投屏上不断变换着颜色，光线落在路上行进的车流上，无论是黑灰白红蓝黄哪个颜色的车，顶上那层泛着冷光的金属都蒙上了一层异色。
    他偏着头看，时间长了脖子有点痛，但他也不想转过头来，不知为何，他不想看见贺临的表情。
    就在这种诡异的安静下，窗外的风景渐渐变得熟悉起来，俞酌家很快就要到了。
    三分钟后，贺临在俞酌家楼下停了下来。
    这个场景好像有点熟悉。
    《逐梦舞台》最后一次公演落幕，好像也是贺临送他回的家，那个时候——
    “俞酌。”贺临叫了他一声。
    俞酌稍一偏头，就见贺临不知道什么时候已经凑得很近了。
    上次他开玩笑说“现在是不是不该睁眼”，然后贺临帮他解开了安全带。
    “谢了。你早点回去。”俞酌正欲转头去拉开车门，忽而被人拽住。
    “……？”
    贺临扯着他的领子逼迫他过来一些，一手按着他的后脑勺，鼻尖抵着他的脸颊，唇重重地向下磕碰而去——
    俞酌身子一僵，本想推开他，但他看到贺临的眼睛中泛着红意，又心软了。
    俞酌最后在心里叹了口气，抬起手来拍了拍贺临的头，动作很轻，更像是抚摸。
    唇上传来锐利的痛感，贺临牙尖撕咬着他的唇角，仿佛想要将自己的满腔情绪都注入这个吻中。
    良久。
    一声叹息在夜色中飘散。
    “你为什么只对我这样？”贺临漆黑的瞳孔中藏着浓浓的失望，他像是质问又像是失落一般喊出那个称呼，“哥。”
    -
    俞酌回到家后，过了很久才打开了灯。
    他倒在沙发上，往沙发背上一靠，过了很久，忽而拿出手机，想找个人倾诉一下。
    正想点开“李承睿”的对话框，却发现“贺临”这个对话框居然还没从前几页掉下去。
    他们基本没用微信交流过，里面依然是那四句话，来自双方的“谢谢”和“嗯”。
    又送他回家了。
    是不是应该再发句“谢谢”？
    俞酌琢磨了一下，还是点出了微信。
    他点开晋江云，想放点音乐出来不至于□□静，谁知脑海中忽然浮现出两句话：
    “你了解他吗？”
    “你了解我多少？”
    他的指尖在搜索框顿了顿，最终搜索了贺临的名字。
    热门前五十的歌基本热度都很高，每一首都有万以上的评论数，他往下翻了好几页，目光被一个简单的字攫取。
    《红》。
    -
    贺临沉默着将油门踩到底，精准地将速度控制在限速的临界点，飞速地在都市道路之间行驶。
    他冷静得出奇，直视前方，刚刚那副失望至极的模样似乎已经悉数散尽。
    “你不是喜欢我。”俞酌的这句话好像在这夜色之中无处不在，“你只是喜欢这种，出格的感觉。”
    贺临承认后半句是对的。
    前面的绿灯霎时转红，贺临在违规线前堪堪刹住车，他沉静的目光投向眼前过斑马线的人群。
    不是这样的，他想。
    前半句不是这样的。
    注定的事情，怎么能叫出格？
    -
    那天之后他们没再见过面。
    不仅没见过面，连交流都不曾有过。
    王超巍敏锐地感觉出这两人之间的氛围不太对劲，但是并不知道放的那两天假期间他们俩发生了什么。
    他这个疑惑没持续多久，俞酌就告诉他：“贺临应该不想再见到我了。”
    就两天时间，能发生什么？
    王超巍百思不得其解。
    “你们见面了吗？”王超巍问贺临，“就前两天。”
    贺临动作一顿，没有瞒着他：“见了。”
    “你这是说了什么搞成现在这样？”王超巍绞尽脑汁地猜测，“你搞了土味告白？”
    --