他拖着伤痛走在入夜的城市里，路人看到他都害怕避让，直到一个警察拦住他问他干什么。他才知道自己头皮挫裂伤，一直在出血。他被带到警察局问话，他解释说是被父亲打的，还交代了家里电话住址等。警察打电话过去，只得到一个怒气冲冲地回答：“我们家没有这个人！”
于是派出所的人放心了，让他离开，去医院处理伤口，还劝他：“父子闹点不愉快，经常有的事情，早点回去吧，你爸养你这么大不容易，要多让着点。”
赵彬冷笑着离开了。
他没有钱，不想去急诊挂号，更何况他自己还考的急诊科研究生，什么事不能自己处理。大半夜他跑去了附近二十四小时药店，买了点纱布和胶带，自己在医院厕所给自己包扎。头皮因为血供丰富，外伤时候通常伤口不大，出血看起来吓人。晚上医院厕所灯光暗，看不清楚伤口状况，他忍者痛自己摸到伤口，确定不太大，不需要缝合，就给自己做了按压止血，在候诊室按着脑袋睡着了。保安来巡查时，以为他是急诊的病人，也没把他赶走。第二天起来，血已经止住了，他洗了手和脸，换上干净纱布，对着厕所镜子包扎好，去火车站买好回C市的火车票，两手空空地，带着伤疤和两天没有洗的汗臭，像个丧气的流浪汉一般，回到了C市的学生宿舍——这是他唯一可以去的地方。
争取到1500一个月的奖学金，加上国家研究生补助1000元每月和医院给的200块钱每月补助，他咬牙过日子，没有必须去的应酬，就吃医院食堂最便宜的菜。除了关系最好的李盼秋，他谁也不敢告诉。即使对李盼秋，他也只是淡淡一句“出柜了，家里人不接受”，不敢回头想那一天晚上的事。
春节，他没有时间回家，大年三十在宿舍，空荡荡的房间里又冷又潮，他裹着被子玩游戏，一直到十二点，手机震动了很多下，有各种各样的人发来祝福，唯独没有家里人的一句问候。甚至没有人问他，过年回不回家。
一过三年，研究生毕业，他考上了博士，发了一条消息给家里，没有得到回复。几天后，收到银行卡通知，多了五万块钱。
博士毕业，留院工作，发消息给家里，仍然没有回复。打电话，也没有人接。
同学朋友都来庆祝他顺利留院，他却有一种所有努力全部白费的心酸，他的心里空空荡荡，找不到可以依靠的地方。
他一个人在医院附近的公寓楼、家属楼找房子，听到那些老教授们说“儿女们买了大房子，跟着儿女们搬出去了，现在享福了”，他的心里一片惶然。
他想要回报家里，然而刚入职的那一年，还没有完成规培，一个月工资加奖金才5000多点，挤不出钱打回家。再到他工资涨起来，他已经失去了找回那一份联系的执着。
“我想过很多次，到底怎样做才是最好的。”赵彬说，“我想不出来。如果我改变不了自己的性向，他们改变不了自己的偏见，那就没有办法。我有很多次回想起那个晚上，也许我应该说话委婉一点？也许我不应该一走了之？也许我再多等一会儿？也许我求他们？我不知道。我只是觉得，我所经历的并不愉快。我知道自己的性向没有错，但想起父母，心里还是有很多悔恨难言。”他叹了口气，看着罗铭遥，“你所要面对的，也是这些不愉快，也可能有这些悔恨。你如果不能保证父母能接受，没有做好承受一切的准备，那就不要说。在很多人心里，孩子一辈子不结婚、不生小孩可能还好，但是一个男人和另一个男人过日子，是和吸毒、犯罪一样的大问题。”
罗铭遥低头，沉默不语。出柜的事，他逃避了很久。今天在赵彬面前，他想要拿起勇气来，但赵彬的事情让他意识到，他要面对的不只是他想的那么简单。
赵彬抵着他的额头，温柔地说道：“不用逞强，这样就好。”这样就好，至少，他们还拥有彼此。“如果你确实不想隐瞒，”赵彬说，“那么至少，要等到毕业了，你有足够的经济基础，保证自己的生活，还能供养自己的父母。听见了吗？不要留下一点遗憾或者亏欠的感觉。”
罗铭遥紧紧地抱住了他，把自己埋在他的胸口，无声地哭泣着。
“怎么了，遥遥？”赵彬拍了拍他的背，有些紧张地问道。
罗铭遥抬起头来，眼中的泪水闪动：“赵老师，我为什么没有再早一点遇到你。”
赵彬一愣，心里涌出的温暖填满这些年所有的空洞。今夜揭开的伤口已经不再流血，长好的新肉芽很嫩，很舒服，他拭去罗铭遥眼角的泪水，温柔而珍重地吻了下去。
第3章 主诉：鼻塞、流涕3+天
最后赵彬帮助罗铭遥回复了短信。很长一条，认真地告诉了女孩罗铭遥现在没有考虑过婚姻或者恋爱的问题，而且可能很长一段时间内，生活重心都在工作和科研上面。即使研究生和博士毕业，临床一线的工作强度和压力，也可能让他在家庭上面有所轻忽，还有临床工作的收入在一段时间内难以有所提升，这些都可能让他推后婚姻的考量。如果女孩是本着结婚为目的，他非常抱歉自己难以保证一个和谐而持久的恋爱关系。
话绕来绕去，说得委婉，但也没留下什么情面。大概这种绕来绕去的说法，更让人觉得另有想法。女孩子那边没再回复，倒是家里打电话来把罗铭遥臭骂了一顿。罗铭遥开着免提在赵彬面前接电话，赵彬一边听，一边对着罗铭遥的冷漠脸笑，最后逗得罗铭遥也忍不住偷笑起来。
--