“下雨出去玩和不好好写作业是她不对，可我不应该发火的。”岑秋渝垂着眉毛，一脸沮丧，“她这次好像真的生我气了。”
    “那秋渝打算怎么办？”
    “不知道……她会不会再也不和我玩了？”岑秋渝都快哭了。
    宋蕴兰想了想，柔声说道：“知道问题出在哪里，就要去改正。朋友之间总会闹些矛盾，明天去和她道个歉，我相信她会理解的。”
    岑秋渝不自然地嗯了一声，踢了踢地上的小石头。宋蕴兰看在眼里，没再说话。
    -
    两人穿过马路与早已收摊的集市，一路无言。宋蕴兰抓着秋渝的手，脑海里思索着今天没有完成的课题。秋渝自己找乐子，踢石头，玩树叶，东张西望。这样的模式，宋蕴兰早就习惯了。
    妹妹常说，她总是在梦游，一觉醒来，又不知过了何年何月。这句话有夸张的成分，却也不假。宋蕴兰的时间里一直没有年月的概念，只有一回又一回的思考，一个又一个的课题，以及一段又一段的经历。
    二十岁，三十岁，还是四十岁？她很少放在心上。她只记得，思考越来越丰富，课题越做越深入。
    “我觉得，你这里好像少搭了一根筋。”刘屿有次指着她的脑袋说。
    宋蕴兰记得自己当时淡淡地扫了她一眼。并不是出于生气。太多人说过她过于不合群了，这种话听多了，她只是觉得有点无聊。
    刘屿从桌子上跳下来，没忍住笑了：“真是令人羡慕啊。”
    “羡慕什么？羡慕我不合群？”
    “不是啊，我是羡慕你的时间。”刘屿靠近她，一本正经地伸手比划，“别人的时间越过越短，而你的嘛，越过越丰富，越过越长。”
    “至于合不合群，”她喃喃低语，思绪仿佛飘走了，“我实在想象不到你合群的样子，也想象不到你会……特别在乎或者记挂谁。”目光在与宋蕴兰相碰后快速离开，她停顿片刻，最后自顾自笑了，“哪天你要是有了个孩子，她可就遭殃了。”
    -
    宋蕴兰是不会想要孩子的。但说到在不在乎，那刘屿可真是大错特错了。
    “大姨你看！”宋蕴兰回过神，秋渝手上拿了一个小石榴，是刚从树上摘下来的。果子又小又青，不能吃，但秋渝笑得很开心。
    宋蕴兰笑着接过果子。石榴枝还在眼前摇晃，她看了看秋渝，突然意识到，小家伙已经有她肩膀那么高了。
    果然，年月被她过得有些混乱了。宋蕴兰无奈地笑笑。明明不久前，这个小家伙还是一个小婴儿。
    宋蕴兰记得她刚出生时的样子，身上皱巴巴的，缩在妈妈怀里呜呜哭个不停。
    “这小东西是有多不想出生啊。”妹妹宋蕴竹肚子上刚缝了线，脸色很疲惫，一边哄一边和自己吐槽，“这个哭法太折腾人了，我一晚上没合眼，恨不得把她塞回肚子里。”
    宋蕴兰碰了碰她的小手，小家伙立马抓住她不放。一股奇妙的感觉突然涌上心头，她回忆起很多年前的场景，妹妹出现在母亲床边的摇篮里，哇哇大哭。
    自己的世界里再一次硬生生地闯进来一个人。
    有些无奈，可这一次，她却忍不住多看了她两眼。妹妹，刘屿再到秋渝，生活里又一次出现了奇妙的意外。
    宋蕴兰花了不少时间和秋渝相处。时间之长——其实和别人家大姨比，多半是相形见绌——超出了当年刘屿和自己的想象。
    那段时间岑丰没有产假回不了家，她经常去妹妹家帮忙照顾秋渝。她记得，秋渝躺在婴儿床里，吃饱了就睡，睡醒了就到处瞄，见人来就咯咯地笑，模样特别乖。
    “还有这种事？”后来，宋蕴竹听见她的评价，一脸不敢相信。
    在妹妹的描述里，秋渝自从学会走路后，有了发挥的空间，调皮的性子立马显露无疑。打翻东西，偷吃糖果，暴力拆玩具，一分钟也闲不下来。至于宝宝时期的那些乖巧瞬间，宋蕴竹已经气得想不起来了。
    不仅如此，秋渝还喜欢和小朋友闹矛盾。每次朋友家的小姑娘来做客，秋渝便和她又吵又闹，两人还经常为了鸡毛蒜皮的小事打架。
    “真搞不懂她，每次一起玩都要吵。”宋蕴竹说，“不让她们一起玩吧，这丫头又特别难过，就那样在窗台上趴一下午，一直问小唯姐姐为什么不来？什么时候来？”
    宋蕴兰笑了笑，颇有敝帚自珍的意味。她不习惯和孩子相处，但对于秋渝，还是非常喜欢的。
    “你估计不知道她背地里有多皮。这小丫头啊，尤其听你话，在你跟前可要面子了。”宋蕴竹又说，“上回我跟她说，你要是再不吃青菜，我就告诉你大姨！你猜怎么着，一边哭一边把青菜吃完了。”
    宋蕴兰：“……”她这个大姨做得估计不怎么样。宋蕴兰有点想笑。
    -
    只是，那些事情好像都过去很久了。宋蕴兰发觉，不知从什么时候开始，秋渝没有那么活泼调皮了。孩子自然还是会有孩子的一面，比如说爱玩和好奇，但宋蕴兰偶尔会在她脸上发现许多不属于孩子的情绪，有时候是倔强，有时候又是压抑。
    像个孩子，又像个小大人。
    “大姨，妈妈什么时候回来呀？”秋渝冷不丁问道。
    宋蕴兰组织了一下语言：“等你爸爸做完手术，再休息一段时间，妈妈就会回来了。”
    --