科尔听到是德拉夫人拿走了他的稿子，不由得心灰起来，那位高贵的夫人绝对不会去接待他这样的平民的。
    他后悔自己没有抄写一份，这样至少他还可以在出版商那里碰碰运气。
    现在科尔不得不重新面对他拮据的生活了，家里已经不会再给他钱了，就算现在他的父亲回心转意愿意像以前那样支付他年金，他的自尊心也不会允许他那样做。
    他在巴黎做着一份抄写工作，由于他要抽出一点时间来写作，他工作的时间要少一些，因此每周的收入仅仅够维持他的生活，除去房租，饭菜剩下的只够买一些稿纸和墨水。
    为了他心中的梦想，他觉得自己已经到了山穷水尽的地步。
    工作结束之后，科尔躺在床上，盯着狭小的房间的天花板。
    也许自己真的不适合当一个剧作家，我只不过是在痴心妄想罢了，我应该听父亲的话，回到老家去干那一份令自己撑不着，也饿不死的银行工作。rdquo;科尔心里的一个声音说道。
    不行，不能就此放弃，如果放弃的话自己曾经的努力，不过是徒劳浪费时间罢了。rdquo;科尔心里的另一个声音说道。
    剧院老板说自己写的东西毫无价值，如果自己仍一意孤行的话，只怕最后的结果比现在更糟糕。rdquo;
    如果不坚持，怎么会知道自己一定是失败的呢？rdquo;
    坚持到最后才知道是失败的，倒不如不坚持。rdquo;
    科尔头脑中两个声音在激烈地争论着，他把眼睛闭上，那声音反而更吵了。
    他长出了一口气，从床上坐起来，重新坐到桌子前，拿起了笔。
    窗外已经开始飘起了雪花，屋子里的寒冷让他的手有些握不住笔，他走到那个小火炉前把手烤得软和起来之后，才开始写作。
    砰、砰rdquo;外面响起了敲门声。
    这个时候谁会来呢？应该不会是他的朋友莱斯特，因为莱斯特之前都说他不愿意来他这寒酸的屋子，大概是别人家的敲门声吧。
    砰、砰、砰rdquo;外面清晰的敲门声让科而确信是有人敲自己住的公寓的门。
    他疑惑着开了那扇和自己一样单薄的门。
    门外站着一位穿着破旧大衣的女人。由于那位女士用头巾包裹着自己的脑袋，只露出两只眼睛，科尔不知道她的年龄，只是从头巾下方露出的长发和身量可以判断那是一位女士。
    您是找我的吗？女士。rdquo;科尔问她。
    好心的先生，我是一个可怜的妇人，我现在饥肠辘辘，如果您肯发善心的话就给我一块硬面包吧。我的丈夫已经去世，我没有孩子，父母也离世了，现在只剩下我一个人在这世上了。rdquo;那位女士的声音有些发颤，可以听得出那是由于她身上的那件大衣无法阻隔外面的寒风。
    真是一个不幸的人，我原以为自己的境况已经够糟糕了，但实际上和她相比我已经是够幸运了。rdquo;科尔心想。
    好的，那请您等一下。rdquo;科尔说完之后，就回到他那小小的屋子里，找到了一块中午剩下的面包，那原是他的晚餐，他用一张干净的纸包好了那块面包递给了那个女人。
    谢谢您，只是我现在身上发冷，不知道能不能到您的屋子里烤烤火rdquo;她说道。
    外面的雪越下越大，科尔见那女人在寒风里不停地哆嗦，于是毫不犹豫地让她进了自己的屋子。
    为了不使客人感到寒冷，平时节俭的科尔大方地往炉子里加了一些柴火，并让那位女士坐在了他的小床上。
    由于屋子变得暖和起来，那位女士把头上的头巾摘了下来，露出了她那脏兮兮的脸庞和褐色的长发。她坐在科尔的小床上，啃着刚刚给她的那块硬面包。
    先生，您还没有准备晚餐吧，我想在你准备晚饭的时候我可以帮一下忙，这好让我在领受您的恩惠时，更加心安理得一些。rdquo;那个女人说道。
    夫人，我已经吃过晚饭了，您只管在我这里吃面包烤火就行了。rdquo;
    科尔心想倘若他告诉她自己把他的晚餐送给她之后，恐怕她不会再吃他的面包了。对于他来说，他失去的不过是一顿晚餐，但对于这个女人来说，如果她不再吃些什么东西的话，她就可能会饿死。
    您真是一位好心人，上帝会赏赐善良的人的。rdquo;说完之后，那位女士就狼吞虎咽地吃完了那块面包。
    先生，我有一股冒昧的请求，我现在孤苦伶仃没有固定住处，倘若我一直流落街头在，总有一天会在饥寒交迫中死亡，我希望您能收留我，让我作您的仆人吧。rdquo;她恳求科尔。
    啊，夫人。不是我不愿意收留您，请您看看我现在的处境吧。我每周的收入仅仅只够维持自己的生活，我实在是请不起一个仆人来照顾我的生活啊。rdquo;科尔在听到那位女士的要求之后说道。
    她在听完科尔的话之后，四下看了看科尔租住的屋子。这间屋子很小，除去两张小床和一张桌子之外，没有多余的空间。
    家具也很破旧，有一面昏暗的穿衣镜这让空间有一种虚幻的沿伸。那两张床，一张床是科尔平时睡觉的地方，另一张床上放着一些书籍等杂物。
    先生，您是否担心您的名声受损呢？可是像我这样一个寡妇，您又有什么好担心的呢？倘若您不收留我的话，我很可能在外面的大雪中死去，我不需要您给我报酬，您只要给我几块面包，给我一处遮挡风雪的地方就可以了。rdquo;那个女人说道。
    --