许偲皱起眉转身，身后的笑语却再次响了起来。
    “那我也有点想死吧，毕竟我要缠着你。”
    程皎的语气似乎有些遗憾，但又透着某种心满意足。
    指尖不受控制地颤了颤，许偲推开门，头也不回地离开了花园。
    也不知道哪个更疯些。
    疯子，还是听到疯子的话竟然生出该死心动的自己。
    梁妍今天还没有来，许偲和程皎的病不一样，来去相对自由，偶尔也会在这大大的医院里闲逛。
    他不是爱动的性格，到处乱走也许是想碰见什么人，但却总是碰不上。
    也不知道怎么就避着护士的眼目走到了牙科的诊室前，许偲出神地望着背对自己的那道身影，乱七八糟的心跳渐渐安宁了下来。
    许啄刚刚帮小朋友拔完牙。
    今天来的小朋友胆子尤其小，吓得不得了，哭得好委屈。
    家长皱着眉头数落他：“你怎么这么不勇敢呀，太脆弱了。”
    你怎么这么不坚强。
    许偲的齿根紧了紧，他转过头，忽然想要离开。
    “他很勇敢了。”许啄在他身后说。
    穿着白大褂的小牙医蹲下来摸了摸小朋友的头，很温柔：“拔牙很痛的，你也在努力坚强了，对不对。”
    小朋友点点头，含着眼泪像看英雄一样看着他。
    “哎呀，你是来看病的？挂号了吗？”
    门外护士不知道在问谁，许啄回过头，看见了在门边微微局促的许偲。
    虽然自己一看过去，他就吓了一跳直起身来，但眼底的柔软却还没来得及藏好。
    本来要走的，又觉得太刻意，所以才没动。
    许偲在心里为自己辩解。
    许啄走了过来。
    比他高一点点的哥哥抬手摸了摸许偲软软的发丝，笑得那样好看，让他为刚刚对那个小孩生出的浅浅嫉妒感到些许赧意。
    “小偲。”
    “嗯。”
    许偲点了点头，小心地掩掉嗓音中的细微哽咽。
    他很想他。
    许偲病了很久了，又或许他其实从来没有好过。
    那年离开燕城，他也曾以为生活会重启。但当周边的一切真的全部与往昔不复后，他却渐渐陷入了更深的焦虑。
    许偲一直以来都很害怕上学。
    小时候害怕是因为学校里有人欺负他，后来害怕是因为学校里人人都在笑话他。
    那现在呢，他为什么还在害怕。
    老师很好，同学很好，每个人都笑眯眯地对待他，记忆中，幼儿园之后他便再也没有经历过这样的人生。
    很好，但他还是不由自主地想要逃避。
    他是不是还是有病。
    许偲把对自己的满腔质疑写进给许啄的信里，但沉默之后，他还是把纸撕下来扔进垃圾桶，拿起笔重新记录起这一日的流水三千字。
    他或许真的不该去上学的，可是他没有理由。
    当听到同学背地里交谈“他有抑郁症，我们要好好对他”的时候，许偲的心里竟然生出了一丝难言的轻松。
    果然如此。
    他这样的人能被人好好对待，不过是因为同情。
    他不用再每日小心翼翼地讨好同学，像从前那样冷漠也可以，因为其实他做什么都无所谓，没有人拿他当正常人。
    放学回家，梁妍仍在竭力温柔笑对自己。许偲忽然也对着她笑了一下，随后便在女人惊喜的眼神中轻声宣布：“我从明天开始不上学了。”
    沉默后，迎接他的是梁妍彻底崩溃的哭声。
    哭什么呢。许偲想。
    他很好，只是再也不想上学了。
    许偲回屋握住笔，拿出还没来得及上封的信件，在最后的末尾，珍之又重地加了一句：“再见，哥哥。”
    不要再为他难过了，好好生活，哥哥。
    断信的时候，让梁妍发短信的时候，许偲是那么的决绝。
    但他后悔过吗。
    应该是后悔的吧。
    不然也不会在梁妍主动建议要不要回燕城接受治疗的时候，第一反应便是期待。
    他原来也还是会有别的情绪的。
    许啄给梁妍打过电话了，许偲这会儿正坐在牙科诊室外面的长椅上，乖乖地等待他的哥哥下班。
    心里惴惴不安，但又揣着羞怯的期待。
    他害怕许啄厌恶他的无病呻吟与反复无常，但他的哥哥那么好，从小时候就一直爱护着他。
    你怎么这么不坚强。
    小小的时候，妈妈看着他，紧紧地皱起眉头。
    许偲茫然地睁大眼睛，是许啄站在他的面前，仰起头，小结巴一字一顿地向大人辩解：“婶婶，他想坚强了。”
    “你没有得这个病，不知道，许偲想要坚强了。”
    或许就是这一句话，撑着他在无数个身不由己自我质疑的时刻，再也没有尝试过自己结束生命。
    他要做个真正坚强的人。
    可他是个倒霉的人。
    年初的时候，梁妍诊断出了癌症。
    是早期，治愈的可能性很大，但病情反复的许偲却再一次陷入了自我窒息的绝望。
    他觉得自己烂透了。
    他的爸爸爱他，他一次也没有去狱中看他。
    他的哥哥爱他，他一意孤行斩断了他们的联系。
    --