周一早上，符衷一直记得今天要去拜访顾歧川。他早早地起来锻炼，强度依照在时间局里时的那样。他冲了澡，在镜中端详自己的脸，他的头发还很浓密，自然地卷曲着。他脸上很干净，是一张英俊的脸，没有痘印，没有胡渣，也没有皱纹。他才24岁，正当年轻。符衷在衣帽间里穿上一件白色牛津布衬衫，外面加了一件米色毛衣，黑色的长裤让他的腿显得更直了。符衷换了一条新皮带，皮带扣上有角斗士的头盔花纹。
他吃了点煎蛋卷、烤面包、樱桃和酸奶，事先给顾歧川家里的管事打了招呼，然后开车驶出停车库，小七趴在车后座，符衷出门都带着它。他在地图上找到姜律师给他的那个地址，像早晨上班的人们一样驶入市区里的车流中。外面仍然是一片黑暗，让人觉得这只不过是黎明之前。但黎明一直没有来。
去顾家的路上要经过K大的校门，符衷特意放慢点速度，坐在车里匆匆往外看了一眼。大学的校门没怎么变过，那两棵梧桐和黄栌也看不出有什么变化。车子从校门前的宽敞大路上疾驰而过，符衷只能在后视镜中看到愈来愈远去的黄栌树。他靠着座椅，悠悠地想起了校门里的几年时光。
高速公路比城区公路松散一点，城区里总有几个街口被一大片急着上路的车子挤得水泄不通。符衷花了四十分钟就把车子开到了明溪路217号的门前，他降下半个车窗，看到花园门口的铭牌上刻着“顾”字，他就知道自己来对了地方。穿西装和大衣的保镖很快上前来问话，还给小七做了检查，当符衷报出姓氏的时候他们就准许符衷将车开进花园。
顾歧川站在檐廊下等候。符衷下车后把小七牵下来，顾家的司机就把符衷的车子开去车库里停好了。花园正中铺设有宽阔的白色石板路，两边种着苦楝和茶条枫，羊蹄甲绕着围墙栽种，左边是香樟树，右边是合欢。符衷首先闻到了香气，然后他在檐廊下方看到了几株梅花。
“顾先生。”符衷踩着扫干净台阶走上去，与顾歧川握手。
顾歧川看起来神色很温和，他脸上没有因为进过拘留所或者面临过警察询问而产生的懊恼感，于是符衷更加确定顾歧川进一趟局子就跟闹着玩似的。
“我们是第一次见面对吧？”顾歧川转过身邀请符衷进屋去说，他除了眼睛下面几条的皱纹让他看起来有点疲惫，其余都很好。
符衷进屋后闻到淡淡的香水味，就像自己家里的海盐香气一样，飘散到任何一个角落里。每个家都有各自的味道。别墅里全都统一地挂着墨绿色的天鹅绒帘子，此时往两边拉起来，露出晶亮、结实、开阔的玻璃墙，墙外是坡度和缓的草坪，有一颗孤植的高大银杏屹立在草坪中央。
“不，我之前在时间局里见过您。”符衷说，他脱掉长外套搭在沙发的扶手上，“您可能没有注意过我。”
顾歧川挂好自己的衣服，看了符衷一眼，点点头：“可能吧。你想喝点什么吗？”
“红酒吧。”
符衷注意到顾歧川走路很慢，似乎抬步之前还要花几秒钟想想该怎么走，但他刻意不想让人看出来这一点。膝盖不好的人走路时常常就像这样，符衷默默地想着，他接过顾歧川递过来的酒杯，看他在对面坐下，叠起毛毯盖在腿上。他的这个动作使符衷更加确定了自己的想法，符衷没说什么，不动声色地晃着酒杯，检查沉淀物，然后抿掉一口。
“你和顾州是很好的朋友？”顾歧川问。
“嗯，确实是不错朋友。顾州有非常高超的雕刻金属的手艺，我经常找他帮忙，比如雕刻一对领针或者其他的什么东西。”
他在这时想起了季垚的那对领针，当他仔细再去回想的时候，却觉得时间竟然过去得这么快，一晃神就仿佛过去了一百年。不知道那对领针现在怎么样了，也许还别在季垚的衬衫领子里，也许一直躺在盒子里没有用过，也许不小心掉进了海里。符衷无法想象，他睡着的这段时间里错失了太多的事情。
顾歧川闻言撑起眉毛，符衷看到他右眼旁边有一条伤疤。从伤疤的颜色和结痂程度来看，至少是十多年前的老伤。伤得很重，至今还留着白色的凹痕，如同一只白色的壁虎趴在那里。伤疤离顾歧川的右眼只有几毫米，再稍微偏斜一点，顾歧川的那只眼睛就要被活生生被切成两半了。
符衷的心脏跳了一下，他想到了坐在执行部部长办公室里的唐霖。唐霖的手上也有筷子长的一条疤痕，同样发白、凹陷，和顾歧川的很像。
当符衷在思索伤疤的时候，顾歧川朝符衷抬起酒杯，说：“我认识你的父亲，你们两个长得很像，你父亲年轻的时候也长了一张十分英俊的脸。”
“您和我的父亲在年轻的时候就认识了吗？”符衷笑着回问，他的微笑只是出于礼貌，符衷的眼睛里依旧很冷清。
顾歧川偏过头看向窗外，他的花园里已经没有花儿可赏了。符衷在这时觉得这幢别墅比自家的还要空旷，是一种真正的空旷，尽管有那么多佣工、保镖在这里，依然感觉不到温暖的人气。顾歧川身上散发着淡淡的橡苔香味，像一棵树，但这棵树并不能带来生机。
符衷等着顾歧川说话，他抬起睫毛环视大厅，看到那些干净的棕褐色细木镶板上嵌着贝壳钟、风景油画和人物肖像画。顾歧川过了会儿才点点头，回答：“我们很早就认识了。想不认识也难，毕竟家族之间总要有些来往。那时候的格局可不像现在，那时候符家排第五，我排第四，白家还是龙头老大。现在想想，这好像就是一种命中使然，我注定了会遇到那么些人，然后经历各种悲欢离合。”
--