研究员不自觉地就抬手摸自己的脸，他不知道该做什么表情了，面对指挥官的时候他总是不太自在，虽然季垚并不会把他怎么样。对话是由季垚结束的，他说完战友就不打算继续说下去了。研究员注意到他的情绪有些低落，大概是这个话题又揭开了他还没好全的创伤，而这些创伤用创可贴是补不上的。
季垚先离开了更衣室，他把研究员和他的老师留在了里面。季垚没去看杨奇华带上来的那些鱼，除了看鱼还有其他一大堆事等着他去做，他只要看杨奇华交上来的报告就行了。季垚已经不是以前那个听人指挥、跟一群拿命不当命的疯子混在一起的季垚了，他现在爬上了指挥官的位置，却更加不自由了。
潜艇上浮，艏楼露出水面，像鲨鱼的鱼鳍，令海中的其他生物害怕。季垚经过执行员的休息舱时，看到他们坐在一起打扑克。每个执行员都穿着短袖翻领衬衣，有的人解开了衣扣，露出里面绷着胸肌的背心。舱室里一下子挤了这么多人，显得狭窄拥挤，灰蒙蒙的一层雾不知是蒸汽还是汗水，还弥漫着橘子的气味。季垚一进舱，吆喝声就停止了，所有人都站起来行礼。季垚只是轻轻朝他们点了点头，从让开来的一条路中穿了出去。
舱室里很快又响起了欢笑声，还有人偶尔会说些难听的话，哪些词语就像油锅里的花生一样一粒一粒爆出来。季垚没去管他们，因为执行员们的娱乐时间实在是太少了，而且过不了多久他们就会累得倒头就睡。季垚在望远镜舱找到正在调试望远镜参数的季宋临，他看到台座上放着一个剥了皮的橘子。
望远镜舱里只有季宋临一个人，因为整艘潜艇只有他热衷于天文探索的高尚事业，天文台的研究员则留在了海底基地或者“老狐狸”号上。季垚扶着舱门进门，取下头上的帽子扔在一边。季宋临扭头看了他一眼，提起腿踩在椅子下方的支架上，继续在目镜里观察，说：“今晚不开会吗？我看到你们弄上来了一箱一箱的生物标本，快把储藏室都塞满了。”
“让他们休息一晚上吧。”季垚回答，他走到一边去拉下顶上的屏幕，开机，“昨天已经够累了，很多人都通了宵，就因为那个生物反馈值。”
季宋临侧耳去仔细听了听，笑道：“我还听到你手下的那群人在休息舱里吵闹呢，我已经很久没有听到过这种热闹的声音了。以前只有我一个人的时候，到了夜晚，我又恰好行至海洋中央，这样就听不见一点动静。有很多次我以为自己聋掉了，故意弄出很大的声响，以此来打消自己的忧虑。”
季垚专心地面对着屏幕，然后插入一只存储器。他撑着手，抬头看到敞开的顶盖上方露出的黑蓝色的夜空，没有乌云，也没海雾，季垚能看见无数星星在晦暝的夜色中露出它们深邃的面孔。星辰。季垚又想起了这个词，他们所看见的那些发光的白点，不过是一百亿年前的星系留下的残影。
热带的海风正从兀立着的艏楼上方往下袭来，他想对着这空旷古朴的天空大喊，让声音乘着光用最快速度的传到46亿年后。季垚开始想念符衷，他反复回想着几天前和符衷的通话，符衷的声音通过光介质的传导丝毫没有失真。他们的感情在某种意义上说与地球同岁，却也像无水蜂蜜那样丝毫没有变质。
一颗流星忽然出现在视野里，正好从那敞开的一小块地方划过去，季垚目睹了它出现和消失的全过程。季宋临立刻捕捉到这个现象，他把这颗流星记录在自己的册子里。他抬起眼睛看到季垚默不作声地站在电脑前面，问：“你来找我有什么事吗？还是说你只是想来吹吹风，外加看会儿星星？”
“确实有点事，一些我很早之前就想问问你的事情。但我一直等到今天才决定来问你。”季垚从存储器中调出一段视频文件，还有几张图片。
季宋临的目光在屏幕上扫了一下，说：“为什么？”
季垚没有回头，他点开了视频：“因为我觉得是时候了，在一切结束之前我想搞清楚从最开始一直没想明白的事情，那这样我就能一身轻松地去迎接未来了。这段视频是我从星河的资料库中找到的，星河那么庞大的数据库，找起来真的花费了我不少时间。视频存放在冥古宙，只有十几秒钟。”
他让开一点，抱着手臂看屏幕上的画面，他让视频循环播放。季宋临的眼神很平静，他放下手，把台座上那个橘子拿过来，剥了一瓣送进嘴里。
反复播放了几次，季垚让画面停在某一帧上，沉默了一会儿，他说：“视频里面那个人是谁？”
季宋临垂下睫毛，他的手指拨弄着撕开的橘子皮，暖风从上而下扑在他完全舒展开的断眉旁，眼下的小痣被阴影遮住了。季垚静静地等着他回答，他不急不躁，他还有很多时间来把一切问题都慢慢想明白。星辰把天空照得越来越黑，季垚仿佛听到林中牧童如鸟叫似的口哨声。
“那个人是我。”季宋临说，他重新抬起眼皮，似乎已经经过了深思熟虑，“这段视频记录了我最后的面容。”
季垚没出声，他只是站在一旁，他知道季宋临还会继续说下去。风散去后，季宋临吃完了橘子，把橘子皮留了下来，安静的舱室里漂浮着果子的甜香。季宋临又扣住了自己的小指指根，无意识地捻着那里，说：“它拍摄的是我被推入火山口时的情景，当时我一直在往下坠落，被喷涌而出火山灰淹没。视频是卡尔伯拍摄的，但我没想到这东西居然会保存在星河里，还会被你找到。这不应该，他们不可能把证据留下来。”
--