简陋的舞台外总是围着许多捧场的大人，在这里跳舞，永远不用担心没有观众。
    他的心痒痒的，看过两次以后，他也想报名参加，一展舞技。可他那古板的外祖父，却认为当众跳舞有伤风化。
    外祖父当着他的面抨击舞蹈已经不是头一回了。自从知道母亲在城里给他报了舞蹈班，外祖父的脸色就垮下来，将母亲斥责一通，又将父亲骂了进去。
    他不喜欢外祖父，一看到这个固执的老头，就绕道走。
    一日，社区才艺表演又要开始了。
    他换上自己最帅气的一套衣服，正要准备出门——这次他做好了准备，打算上台即兴表演一段——却被外祖父拦了下来。
    “你要去哪里？”外祖父沉着脸，“又要去看那个上不得台面的表演？”
    他平时从不与外祖父硬来，却突然因为“上不得台面”而生气，脱口而出道：“我不仅要去看，我还要上台！”
    外祖父甩手就是一巴掌，“你敢！你不准出去！”
    他从未挨过打，他的母亲对他向来是轻言细语，他的父亲也老是叫他“宝宝”，他一下子蒙了，反应过来后拔腿就跑。
    外祖父操着扫帚在后面追，“你给我回来！”
    他心中烧着怒火，只想赶紧甩掉外祖父，跑得飞快，哪知刚转过一条街，一辆面包车就冲他杀来。
    他瞳孔紧缩，听见一声尖锐的刹车声。
    一切都完了。
    那条灵巧的腿上传来尖锐的疼痛，然后慢慢变得像是脱离了身体，温热而粘稠的血流出来，将他淹没在血泊里。
    他睁眼望着摇晃的天空，张着嘴，却说不出话来。他不敢低下头，也不敢去想到底发生了什么。
    空白的噪音消退后，他听见外祖父的喊声，母亲的哭声，救护车的鸣叫，围观者的唏嘘。
    还有一街之隔，空坝上那喜庆的乐声。
    他本该是他们中的一员，本该在舞台中央享受掌声……
    意识变得模糊，他觉得自己似乎睡了一觉，但推床那轰隆的滚轮声又将他吵醒。
    “妈妈。”他看着似乎总是在哭的女人，“我……我怎么了？”
    母亲声音嘶哑，“医生马上就给你做手术，你会没事的！”
    “我的腿……”
    “会好的！”
    进入手术室不久，他就失去了知觉，再次清醒时，右腿无法动弹。
    某一瞬间，他以为自己被截肢了，可低头一看，右腿仍在他能够看到的地方。
    一个年轻的医生隔一会儿就出现在病房，问他感觉怎么样，那医生姓管，说着标准的普通话。
    他着急地问：“我的腿能好吗？”
    管医生笑道：“当然能好，不过你腿上有一个瘤子，过段时间还要再做一个手术。”
    他很紧张，“切掉瘤子，我，我能站起来吗？”
    “能的，放心。”
    “走路没有问题吗？”
    “和正常人没有区别。”
    “那跳舞呢？我还能跳舞吗？”
    听见这个问题，管医生头一次皱起眉，“你喜欢跳舞？”
    他颤声道：“我将来要当舞蹈家！”
    管医生眼色忽然暗淡，片刻后只说：“你刚做完手术，好好休息。”
    虽然年纪还小，但他从管医生的神情中体会到了浓烈的不安。他不断向母亲提问：“妈妈，我的腿还能跳舞吗？”
    母亲双眼通红，抱着他，“小俊，都是妈妈的错。”
    他呆呆地瞪着眼，忽然全明白了。
    原来，手术还算成功，医生保住了他的腿，只要他好好休养，将来可以和普通人一样行走，但跳舞是不可能了，他的腿不再能承受跳舞的重负。
    他再也不能成为舞蹈家。
    他好像又回到了过去那个漆黑潮湿的洞穴，没有光亮，看不到希望，周围只有沉沉死气，他缩在角落里，心脏像发了霉，正在悄无声息地腐烂。
    第二次手术和第一次手术不同，是局部麻醉。麻醉师的针扎在他脊柱上，短暂的胀痛后，他腰部以下失去知觉，头脑却异常清晰。
    他知道医生们在他腿上切割，甚至能够闻到止血仪烧焦皮肉所散发的糊味，却只有非常迟钝的压感。他害怕极了，眼泪夺眶而出。
    这次手术并不顺利，隐藏在他右腿的瘤子并未彻底切除，还需要进行第三次手术。
    秋天来了，冬天不远。
    他已经很久没有下地行走。
    第三次手术做完后，从市里来的专家明确告知母亲，说他的右腿很脆弱，可能会留下瑕疵，不能进行跳舞、长时间跑动等剧烈运动。
    他听见了他们的对话，浑浑噩噩地觉得，这个世界已经没有值得他留恋的东西。
    但深秋之时，一个女孩突然出现在他面前。
    那天，天气特别好，母亲推着他去露台上晒太阳，他听见一段熟悉的乐声，猛然向走廊上望去。
    那是他跳得最好的一支舞，他多次在梦里看到自己仍在跳这支舞。
    “珍珍又来了。”母亲试探着问：“你想见见她吗？”
    他目不转睛地看着音乐传来的方向——虽然从他的角度，什么也看不到。
    “珍珍是谁？”他问。
    母亲说：“是杨芳阿姨的女儿，经常来给患者……”
    --