程挽兰的母亲，不过是一名书房的烹茶婢女，身份卑微，且胆小如鼠，私心爱慕程霄汉却又不敢声言争取。直至后来，京城爆发时疫，程霄汉夫妇皆不慎染病。
此恶疾凶猛，府中下人皆闻之变色，她毛遂自荐，日夜守着主人床榻，煎汤熬药，不辞劳苦，几乎活活累死。待程霄汉夫妇病愈，感念她忠义，原想复了她身份，放她出府。这婢女却说，愿誓死效忠程家，一生不离。
程夫人察知她心事，且思虑自身除程初慧外再无所出，便遂了她的心愿。
然而程家的香火到底是不受老天庇佑的，这位妾室除了一个女儿，同样未再有孕。
自从程挽兰记事起，心底里便一直印着这样一幅景象，父亲同姐姐在书房说笑，手把手的教她习字，一句一句教她念书，一子一子教她下棋。而自己呢，则在院中守着小茶炉子，炖煮着给大夫人的补品。书房里遥遥传来的隐约笑语，与小锅里蒸腾起来的汤药气味儿，让她头晕目眩。
平心而论，父亲与大夫人待她并不能算薄，女红女学一样不曾落下，亦是聘请了女先生来家教导，大夫人甚而也早早的为她预备嫁妆，但比起长姐那凡事皆由父母亲力亲为，到底是不一样的。
她也曾问过母亲，为何自己不能同长姐一般？
母亲却只知告诫她，她是庶出的女儿，必要服侍夫人，尊敬嫡姐。程挽兰满心都是不甘，同样都是父亲的女儿，凭什么一高一低？这份不甘，随着她年龄增长，渐成嫉恨，日日夜夜啃噬着她。
程挽兰看不起自己的母亲，明明都是父亲的女人，她却不知争取，心甘情愿的为奴为妾，拖累她这个女儿也没有地位。
这局面，持续到姊妹两个谈婚论嫁。
陈炎亭分明是她先看中的，却也被程初慧抢了去！明明是两人一道在观音寺里遇见的陈炎亭，他却仿佛只看见了姐姐一般。
长姐既然压根就没看中他，那何妨自己去争取呢？她争了，却弄巧成拙，长姐还是嫁了陈炎亭成了弋阳侯夫人，自己却只得嫁给一寻常门第的子弟。生下一个女儿之后，便守了寡。
程家的光辉也终于燃尽，程霄汉一生无有儿子，生前的荣耀无人继承，也终是晚景凄凉。
而大夫人因丈夫病故，思念成疾，一病躺下。程家的一切大小事由，皆由程挽兰的母亲掌管。
她自以为来了转机，便回府唆使母亲，不如趁这机会，打发了大夫人，把程家余下的家私尽数收入囊中。
一向温柔和顺的母亲，罕见的勃然大怒，竟亲自用鞭子将她抽了一顿，撵了她出家门，勒令她永世不得再踏入程家。
她回到婆家，听闻大夫人逐渐病愈，程家门庭寥落，两个女人竟然相互扶持着，送男人的棺椁回了祖籍安葬，并就此定居，再没有回来。
程挽兰憎恨大夫人，憎恨父亲，更憎恨自己的母亲，不是这个女人的卑怯无能，自己也不会变成一个庶出的女儿。她憎恨嫡姐，自己此生的幸福喜乐似乎全被她抢了去。
程挽兰不甘此生平庸，她一再的设计争取，这一次她成了。
然而，事情却并非如她所想。她隐隐觉察，陈炎亭似乎只是拿她当一个博取长姐注意的物件儿。当长姐过世，她终于嫁入弋阳侯府，却也终于没有了用处。陈炎亭几乎没有把她当成活人看过，失去了唯一的功用，便把她丢进墙角，哪怕她撒泼、疯癫，丢尽侯府的颜面，他也毫不在意。
她只觉得自己还算青春的年华，几乎就在侯府沉寂的生涯里霉变了。
程挽兰把所有的愤恨都发泄在了陈婉兮身上，她要这些年来自己所受的一切都回报给这个姑娘，让她代替她的母亲受过。她为她聘请女先生，私下却叮嘱她们绝不准教她夫妇之道；谭家想娶她为媳，她便从中作梗，将她推给于成钧这个京城里声名狼藉的皇子，指望着她被磨折致死。
总之，有她程挽兰在，陈婉兮这一辈子都别想如意！
可是，今日她盛装华服立在自己面前，身侧有爱护她的丈夫为她出面，呵斥着自己不知尊卑。
身份，又是身份！
她程挽兰这一世，就是摆脱不了身份的桎梏！哪怕她成为了侯夫人，陈婉兮却是爬的更高，越发的居高临下。
透过陈婉兮，她似乎看见长姐站在女儿身后，轻摇着那把从来不离手的玉竹团扇，微笑睥睨。
小程氏只觉得自己似乎要疯了。
她身子轻晃摇颤，似乎站立不稳。
陈婧然咬了咬唇，上前一步，轻声道：“姐夫，姐姐，母亲身怀有孕，难免有些心浮气躁，望二位见谅。”
陈婉兮瞧着眼前这对母女，忽而一笑，说道：“见谅不见谅的，你也不看看今日是什么场合。皇家园林，太后赐宴，你们这等吵闹，若是传扬到太后、皇上甚而是哪位贵人耳朵里，可不是能轻易了结的。”言罢，将袖一拂，口吻冷淡：“我暂且不与你计较，退下罢。”
陈婧然到底是怯懦的，当长姐气势压迫而来，她便顿时虚软了下去，唯唯诺诺的称是，便想扶了母亲离去。
小程氏却忽然挣脱了她的桎梏，向陈婉兮狰狞一笑：“既然你晓得母亲身怀有孕，母亲倒想问你讨一样东西，不知你有没有这个孝心？”说着，也不待她答话，自顾自说道：“自从怀了身孕，我常觉脸上干燥，甚而有脱屑瘙痒之状，平日用的那些香膏面脂，这会儿闻着又觉得恶心反胃。听闻你那儿有上好的膏脂，名叫鹅……鹅脂香？明儿，使人送一盒到侯府中来。”
--