郁奚下意识地往后退了一步，攥着挂号单的指尖收紧了几分，躲开那道门，接着朝自己要去的那一间走。
    进去时他总觉得这个女医生的面容有些眼熟，却想不起来是在什么地方见过。
    “……白细胞升高，最近一直流鼻血？还有别的地方出血么？”医生问他。
    “也有点牙龈出血。”郁奚说。
    “关节疼痛，具体是什么部位？”
    “腿，”郁奚迟疑片刻，“但我有点风湿，本来就会腿疼。”
    医生看着那些化验单又问了他几个问题，最后给他开了个单子，说：“需要做个骨髓穿刺活检，今天应该还来得及赶上，那边没到下班时间，或者明天有空再拿着单子直接过去做，到时候拿结果过来。”
    “我是不是……”郁奚站起身时，没忍住多问了一句。
    医生的安慰地对他说：“别多想，做完检查再看。”
    医院里的人没有下午他刚来时那么多，显得格外冷清。
    冬天连阳光都是冷的，透过窗户照进来，落在身上有种虚假的温度，尤其是走廊尽头这个避光的角落，让人觉得阴冷潮湿，原本就疼痛的骨骼越发像针扎一般。
    郁奚过去局麻前，接到了傅游年的电话。
    “宝贝，你还没回片场么？”傅游年抬头看了一眼近来难得阳光明媚的天色，掌心里握着一个红丝绒小盒子，拉开车门。
    “嗯，还没有。”郁奚低声说。
    傅游年向来是想到什么就要去做的人，一刻也不拖着，所以过年那几天偶然想到想买戒指，就避开郁奚去找了家专门设计婚戒的店，加急定制，中午给他发消息说已经完工，让他过去验收。
    他要的是素圈，只在内侧刻名字首字母，但不知道郁奚会不会喜欢有宝石的，毕竟这小孩有时候还花里胡哨挺臭美。
    就在店里又挑了一对现成的镶蓝宝石钻戒。
    “我去接你好不好？”傅游年指腹摩挲着戒指盒子，视线落在上面带着藏不住的笑意。
    想早点拿给郁奚看看。
    郁奚看见护士出来在朝他招手，示意他可以过去，匆忙跟傅游年说：“没关系，我待会儿就回去了，有事先挂一下。”
    傅游年听着电话那端的忙音挑了下眉。
    他没太在意，只是有点忐忑，全部心思都落在了手中的戒指上，直到那个盒子都染上了掌心的温度。虽然知道郁奚肯定不会说不喜欢，哪怕真的不喜欢，也会很开心地跟他一起戴。
    但莫名其妙有种要去求婚的紧张感，想要跟他约定一起度过余生。
    ‘我爱你’几个字在齿间反复演练，每个音节都烂熟于心，却还是觉得对他不够好。
    傅游年低头吻了吻那个戒指盒。
    盒盖上他特意让店里给印了一条翘着尾巴的小金鱼，烫金滚边，在阳光下熠熠生辉。
    .
    郁奚清晰地感觉到麻醉针扎进皮肉，针尖落下时疼痛顺着皮肤蔓延，越扎越深，直至麻醉到骨膜。
    他很厌恶医院，尽管知道都是在为他治病，却还是有种任人鱼肉的感觉。
    连命都由不得自己。
    “麻醉可能有点痛，等会儿就不会有感觉了。”麻醉师感觉到他腰侧的紧绷，低头安慰他。看着总觉得可惜，来这里做骨穿的很多都是几岁大的小孩子，或者年轻人。
    “谢谢，我没事。”郁奚随着医生的手势放松了一下呼吸。
    没过多久，穿刺针也触碰到皮肤，郁奚并不觉得疼，但仍然能感觉到那根针往骨肉里陷落的过程，直到刺中骨骼，骨髓液被吸取的那一瞬，他眼底漫起一层水雾。
    做完骨穿不能立刻离开，需要休息半个小时或者以上，观察一下情况。
    郁奚看了下手机，还来得及按他跟傅游年说好的时间回去。
    晚上要拍《盲友》的第二场床戏。
    他唇色苍白，下唇被自己咬出一道浅浅的痕迹，幸好没有破。
    郁奚很纠结该怎么开口跟傅游年说。
    他不在乎自己会不会死，却不想让傅游年为他难过。
    如果一开始没在一起就好了。
    他发呆地看着病房肃白的天花板。
    病房门没有完全关严，露了一道缝隙，可以听到外面的声音。因为他忽然有点害怕这种过分安静的地方，觉得就像躺在冰封住的坟墓里，他听不见外面的声响，外面的人可能也不知道这里还有个人活着，他脑子里乱糟糟的，每一个念头都有关逐渐迫近的死亡。
    “你家孩子几岁了？”有个压低的女声问道。
    “六岁，”旁边的男人说，“本来在上小学。”
    不知道是谁低低地叹了口气。
    郁奚又听到那个女声开口说：“这种恶性血液病最难缠了，又烧钱，又耗得人难受，有几个能找到骨髓移植，都是化疗拖日子。”
    白血病至今没有找到完全破解的办法，当然造血干细胞移植是一种有效的手段，但白血病也不止一种，并不是都能移植，即便能，移植的条件很苛刻，大部分人都没有那么幸运，可能熬到骨瘦如柴也没有找到合适的配型。
    配型成功，做了手术，也有可能出现排异反应，就算没有，往后的几十年里也没准会复发。
    是一眼望不到头的深渊。
    虽然也有不少真的彻底治愈，终身没有复发，就像正常人一样活到老的，但郁奚觉得自己没办法再那么幸运了。
    --