米稻为卫遥朔挡刀成功打通游戏的那个瞬间，长久以来堆积在公司空气中的沉闷，仿佛开窗通风了一样，被一卷而空。
    游戏结束后，团队开了一个小的庆功宴。
    那时候的江行看起来有点走神，似乎反复回想起什么，杯里的橙汁几不可见地微微颤动。
    姚泽西问他怎么了，江行说没事。
    姚泽西让他去休息，江行说好。
    那之后一如既往。
    姚泽西觉得江行或许只是累了。
    但那只是“他觉得”。
    脱离游戏的江行，一如既往的沉默寡言，一如既往的少眠，一如既往的长时间待在米稻的游戏舱旁，一如既往地盯着米稻的脑图看个不停……甚至是变本加厉。
    他像是得了什么强迫症，每隔一段时间，就要去看看米稻的心率，摸摸他手腕的脉搏，仿佛不这样做，他就会绝望到疯掉。
    可是在治疗米稻这件事上，江行依旧没有出任何纰漏。
    所有人都觉得江行只是太累了。
    直到游戏里的某个冬日，梅树林下，那个让魔教上下臣服的少年，吻过他最爱的爹爹的墓碑，大雪白了整个世界。
    剧本结束，舱门开启。
    江行没能醒过来。
    姚泽西火急火燎地把人送了医院。
    医生推了推老花镜，说过劳，营养跟不上，睡眠严重不足，还问姚泽西，这个人到底睡觉了没有。
    姚泽西答不上来。
    游戏进行时，江行醒着；游戏暂停时，江行依旧醒着。
    他们在游戏外做实时监控的人还能换班，但江行换不了，游戏里需要他，游戏外也需要他，而他却从来没有说过他要休息，只一次又一次地催他们快点，说他怕米稻时间不多。
    姚泽西被医生臭骂了一顿。
    他看着昏迷不醒的江行，想着等这小子醒了，他一定把医生的“馈赠”转达到位。
    不过他没成功。
    江行醒来后第一件事，就是找米稻。
    他像被噩梦惊魇，又在一场新的噩梦里醒来。
    江行逮着姚泽西，反复又焦躁地质问学长人在哪里，还好不好，甚至想拔掉针头，直接回公司亲自确认。
    那双布满红血丝的眼睛里，是掩盖不住的惶悔，和从绝境中死里逃生的余悸。
    姚泽西被江行的状态震住了，差点儿没拉住人。
    到最后，他用电脑打开了游戏测试室的监控画面，让江行看着米稻在舱里的模样，这才让人按捺着吊完了那瓶药水。
    姚泽西问江行，睡得好么。
    江行沉默了很久，久到姚泽西以为他不会回答这个问题。
    他突然深吸一口气，声音哑透了：“我睡不着。”
    姚泽西皱眉，还没把话问出口。
    江行说：“只要闭眼，他就会死在我面前。”
    姚泽西一时间竟无话可说。
    医院给江行做了心理诊断。
    结果出来，PTSD，创伤后应激障碍，一种心理疾病。
    哪怕游戏外的江行再怎么清楚那一切都是游戏，但对于游戏里的他而言，那一切依旧是一种真实，包括伤害。
    江行不再仅仅是江行，他还是卫遥朔、是齐昭……是任何一个看着自己深深爱着的人死去的那个人。
    姚泽西很自责，他应该预知这样的风险——不，可以说他早有想到，只是他以为那样的江行，事不至此。也不知道他到底是高估了江行，还是低估了米稻的影响力。
    姚泽西想，他现在就算被告上法庭也不为过。
    江行的全部相关工作都需要暂停，直到他好转。
    当医生说出这样的话时，江行看起来并不愿意接受。
    但他不得不。
    姚泽西难得不讲情理，直接控制了江行所有的系统权限，不让进游戏不说，甚至不给他动半行程序。
    那段时间，江行就没给过他一个好脸色。
    米稻的复健系统再一次中止，而这一次的中止，只让人更加焦灼。
    技术上的难题，他们可以攻克；财务上的问题，他们可以融资；只有江行……
    不会再有人比他适合做这件事。
    江行开始频繁接受治疗，包括且不限于各种心理干预。而米稻就那样躺在舱里，瘦得白薄青紫的手臂上扎着针，靠着一滴滴的营养液，维系生存。
    童茜茜对姚泽西说，她看着米大宝贝和小行这样，她很不好过。姚泽西也这样觉得。
    但他们都知道，最不好过的人，是江行。
    被迫休假的江行，承包了米稻日常一切起居，喂食喂药翻身擦洗按摩……请来的专业护工只好跟姚泽西面面相觑。
    姚泽西没敢阻止江行。
    他总得让江行找点事干，不然他怕这个人会坏掉。
    谁也不知道江行的精神状态什么时候能好转，就像谁也不知道，米稻的身体什么时候会撑不下去。
    米稻再一次进了手术室。
    原因是脑区连接强度急速弱化，大脑活动显著降低。这是中止复健之后常见的现象，却很少人会严重到要做手术的地步。
    医生让米稻的父母签了病危通知书。
    江行守在手术室外，整夜没睡。
    他对姚泽西说：“我不该病。”
    姚泽西哽了很久，挤不出一句毫无根据的安慰话。
    --