他穿着数年如一日的白大褂，身材高挑瘦削。望着主控室里暗沉的屏幕，他沉默地看着，许久，他抬起手，像是抚摸着谁的发丝一般，在空气中轻轻地拂过。
    门臣独自一人躺进舱体当中，沉默地看着房顶明亮到刺眼的灯光。
    仪器已经无法启动。
    他感到……
    一阵恍惚。
    过去的十年，像是做梦一样，不停地浮现在脑海里。
    躺了许久。门臣伸出手，抚摸着舱体的某一处，白色的冰冷的舱体上，刻着几个英文字母。
    DREAMER，造梦者。
    但是那个标记却像是被什么尖锐的东西，划伤，变得凌乱而难以辨认。
    在那个破碎的单词旁边，黑色的签字笔，凌乱地写下几个英文字母。
    那是一个单词，与隔壁操作室里的另一个治疗舱的标志一样，明亮又刺眼的灯光照射着舱体，上面标注着：PATIENT，患者。
    门臣摘下金丝眼镜，疲倦地揉了揉鼻梁，像狐狸一般狭长的双眸，直直地望着天花板。
    他回忆着脑海里无数次出现的男孩，“这，可能是我最后一次想你。”
    “距离你离开，已经过去4年了。这4年来，我们沉浸在那虚假的世界里，一次次地看见你，触碰你，凝望你……”
    门臣的声音很轻，轻得就像是害怕惊扰到脑海里的人，怕他从自己的回忆里消失。
    他手叠放在腹部，望着白茫茫的灯光，仿佛再次看到心底的那个人。
    门臣平静地述说着：“第一遇见你，是你16岁生日那天，虽然你也不记得自己生日。那一年，你自残351次，几乎一天一次……”
    皮肤冷白的少年，干枯的黑发散乱而长，发丝遮盖着瘦弱的肩膀，却依旧无法掩盖得天独厚的容貌。
    他的五官仿若精雕细琢的玉器，极美，极冷，带着无法忽视的病气和虚弱。
    深黑色的狭长双眸如同深潭，阴郁而疯狂，却带着雨夜里的潮湿之气，那感觉将看到他的人一寸寸裹紧，遍体生寒。
    “在你17岁的时候，我还记得，你第一次开口说话，咬着满口的鲜血，让我放你走。说实话，我差点就心软了……”
    “可是生病的你，走了，该走去哪？该怎么生存？我想救你啊……”
    “你20岁的时候，你第106次从我制造的梦境中醒来的那天，你躺在病房的床上，侧过脸对我说，你好像喜欢上一个人。”
    “我的心，莫名地砰砰直跳。”
    “结果你轻轻拉住盛文曜的手，说，最喜欢哥哥了。”
    “你啊……赠我一场空欢喜……”门臣低喃着说：“但我还是为你感到欢喜……”
    “21岁的时候，你已经改变了很多，仰着脸望着人的双瞳干净澄澈，冷漠的脸上也多了笑意，就是偷偷跟你哥学了抽烟。真不乖……”
    “22岁那年，我以为我终于治好了你。”
    “出院那天，你让你哥把你头发修剪得短短的，其实说实话，有点像狗啃的。”
    门臣勾了勾唇角，发出一声短促的笑声。
    “当你抿着嘴露出淡淡的笑容的样子，像个没有受过伤的小孩子。我永远记得那刻你的模样。”
    “那天是你第一次拥抱我，也是唯一一次，你小小声地跟我说谢谢。你踮着脚尖亲了亲盛文耀的嘴唇，跟盛文耀说，‘哥哥，我想回家了。’你的神情那么自然轻松，没有一丝压抑。”
    门臣的狐狸眼笑得眯了起来，眼底闪烁着晶光。
    “被你这个小骗子骗了呢……”他状似无奈地摇摇头，低声回忆着：“拍完这张照片的第二天，你就回家了，却又走了，干干净净地离开，不染尘埃。如同欢喜的孩童，奔赴期待已久的乐园，带着笑意，永远永远闭上双眸。”
    “多疼啊，是不是……小傻瓜……”
    门臣的指尖抚摸着眼前的空气，感觉那人仿若就在面前，他问道：“是不是过去的记忆太痛苦了？折磨着你，让你连呼吸都难以忍受？”
    “我多想，乞求你，看一看身后，你的爱人、哥哥、朋友，我们都在等着你回头，为什么……你就不肯呢？”
    在空洞的研究所里，脚步声那般清晰又沉重。
    门臣没有起身，他知道来人是谁。
    他放下手，平静又冷淡地对来人轻声说：“你好，我的病人。”
    “你好……”来人嗤笑一声，又语带嘲讽地回道，“我的病友。”
    被烟瘾反复折磨的喉咙，发出的声音嘶哑，仿若吐出的每一个字都带着磨砂的痛感。
    他，让我们发疯痛苦，让我们活在虚伪当中。我们早该忘记他，却无能为力地，沉溺在过往编织的梦境当中……
    “是我，对他还不够好。如果更爱他一点，多抱抱他，多亲亲他，多护着他，是不是他就舍不得走了？……”
    喑哑的声音，低沉地响起，像是在问旁人，又像是在问自己。
    “为什么？我不能早点找到他……”
    一切，梦境，皆是，虚妄。
    没有人，可以在无止尽的痛苦当中，得以重生。
    “我们太过自信，以为自己能够成为万能的造梦者，但梦，终究只是梦，什么也弥补不了。”
    “宝贝儿的噩梦，在4年前，结束了。“
    “我们的梦啊……也将在今天，破灭了。”
    --