梁函照旧在厨房里煎炸蒸炒，两个人吃饭，焖一点米饭，炒两个青菜，炖一锅肉。第二天肉汤可以煮面，也可以用来淋浇青菜，省事还好吃。秦至简北方胃，一直乐此不疲。他自己更喜欢吃清炒的时蔬，来者不拒，秦至简纯粹是出于营养考量才会夹几口。
    他们一直不太能吃到一起去。
    但却很奇迹地，在饭桌上始终保持着默契的包容。
    梁函做饭一贯很快，提前备过菜，炒熟只需要十几分钟。
    今天原本备的是牛肉，高压锅炖好也不用太久。
    香气顺着紧闭的厨房大门飘然而出，秦至简知道差不多快可以吃了。他整理心情，提前坐到了餐桌前。
    但是等啊等，等啊等。
    梁函居然一直没打开过那扇门。
    秦至简终于察觉蹊跷，按捺不住起身，进了厨房。
    高压锅还在“滋滋滋”地放气，梁函站在灶台前面，双目发直，眼眶通红。他倒是没哭，眼里甚至堪称干涸。
    梁函听见动静扭过头，秦至简看了他两秒，几乎控制不住想要对梁函服软。
    可下一秒，梁函却抢在他前面开口：“对不起。”
    秦至简愣了须臾，他想要的来自梁函的服软来了，可这却不是秦至简真想看到的画面。秦至简两步走到梁函身边，去握梁函的手，梁函没躲，顺势道：“秦至简，我就是没有钱买一套让你觉得满意的房子，可我就是想买，你别管了可以吗？”
    “好，我不管，不管了。”
    秦至简心想去他妈的房子吧！梁函就算买个烂尾楼，只要他高兴就好了。
    可梁函还是没有高兴的样子。
    他眼底有一些茫然和不安，秦至简很多年没见梁函这样了，他们只有刚在一起的时候，很偶尔，梁函会用这样的目光望他，像是望着一种未知的未来。
    如今不会了，秦至简知道，梁函对他、对自己，都有了底气。
    伸手按了一下梁函眼底那颗米粒大小的痣，秦至简有些紧张地问：“怎么了，宝宝？你怕什么呢？”
    梁函早就把菜盛盘备好，随时能端上餐桌。除了高压锅还没开，案台都已经被收拾干净，炒锅甚至都刷过了。秦至简家里装过洗碗机，大部分时候两个人都不亲自洗涮锅碗了。但梁函很显然没用洗碗机，他自己刷了锅，收拾了厨房，做了很多事情，就是不肯迈出去。
    他用这些无数没有意义的工作来消磨时间，整理心情，克服自尊心，只是想对秦至简说清楚。
    “我想买房子，不是因为我觉得现在的地方不好住，或者是我想投资什么……秦至简，我是想和你成家，你明白吗？”
    秦至简表情微僵，他有点疑惑，“怎么成家？我们现在这样还不算吗？”
    梁函坚定地摇摇头，“不算，我是要结婚那样的成家，就是你会愿意和我过一辈子，很世俗的那种、彼此捆绑，永不放弃的成家。”
    秦至简缓过神来，欣喜的情绪在胸口冲荡。他笑了一下，抱着梁函问：“好啊，好啊，你要怎么做？你想登记结婚吗？还是想办个仪式？仪式不太方便，我怕公司艺人被议论，我们可以做一个小型的，只请关系密切的朋友，我们……”
    “不，不是那些。”梁函打断了秦至简不着边际的畅想，“不要仪式，不用登记。我就是想买一套房子，然后把你的名字写上去。一套能把我们拴在一起的房子，不管发生什么，我们都会回家的房子。所以我想看一个大一点的，哪怕远一点的，但是我们的名字能写在一起的房子。”
    他们没有什么办法能真正地绑定彼此，也没有什么仪式可以遵循却证明关系的不同。
    梁函从前并没有一定要扎根在北京的执念，买不买房子更是无所谓的命题。
    他在这个世界的锚点只有作品，除了那些在萤幕上熠熠发光的新鲜面孔，梁函不觉得自己还会在这个世界上留下什么。直到遇到秦至简，这一切才悄然发生改变。
    时间越久，梁函越无法控制去畅想未来。
    去思考他们两个能携手走多远，去规划有彼此的以后。
    秦至简的母亲和继父常年旅居海外，各自有事业。即便知道他们在一起，秦至简的父母至今也只回国过了一个元旦，请梁函吃了个饭，表达了一些来自长辈的祝福，没有过多的追询，很快又离开了。自此梁函终于意识到，秦至简其实与他一样，他们的年纪已经足够大、足够成熟，足够彼此支撑，去成立一个只属于他们的，真正的“家庭”。
    从那之后，梁函就开始很庸俗、传统地想要拥有一套是与秦至简有关的房子，要一起装修、一起搬家，然后一起居住。完成这一切疲惫又□□的事情，就寓意着他们全新的开始。
    秦至简望着梁函，胸口激荡着一些不可置信的兴奋。他捏梁函的手指，下意识在梁函无名指的位置反覆摩挲，“小函，为什么不早告诉我？你认真的吗？”
    “我怕你不愿意。”梁函不太好意思地避开秦至简的视线。
    秦至简是典型的实用主义者，梁函最担心他觉得这种事没有意义。
    在没有任何保障的情况下去共享一笔财产，这件事听起来过分荒诞，梁函的理智知道自己幼稚，但还是不可控制想去完成这件事。他看似一贯理性的思维下，归根结底还是藏着一颗浪漫至死的灵魂。
    --