清晨，闹铃响起。靳衍在床上慵懒的翻了个身，整理了一下昨晚醉酒的记忆，捂着脸笑了一下：“走了也好。”
    华灯初上，《凡尔赛山庄》的首映礼在摩天大厦24层举行。
    靳衍牵着穿着礼服的岳之翼坐下，伴随着乐队的演奏，灯光渐渐暗下来，荧幕上呈现出了一片艳红色的蔷薇花海。
    隐隐约约有男人说话的声音响起：
    “这就是蔷薇花海，是凡尔赛山庄最著名的景色，我敢打赌这是M国最美的蔷薇花海。”
    镜头拉近，一位穿着华丽的贵族少年正在管家的陪同下参观着山庄，少年倨傲道：“当然，这可是我姑妈的山庄。”
    管家赶忙附和着贵族少年的话，但是少年却没有心思听管家都说了些什么，他神色怔愣的看着一个方向不动了。
    管家抬头看去，发现花海中走出来一未眉目沉凝的男人，那人穿着考究有品味，却不是贵族打扮。
    “管家，那是谁？”
    “那是这个庄园的设计者，这片花海也是由他设计的。”
    以上场面就是故事中的主人公的初遇，这位贵族少年是邻国的贵族，由于邻国贫民正在反抗贵族，少年便被父母送到了姑妈这里来避难。
    避难期间，少年遇到了年长一些的大艺术家，他们在这栋美丽的山庄里坠入爱河，瞒着姑妈进行了浪漫的偷情。
    恋爱的时光被导演拍的很华丽，在瑰丽奢华的欧洲庄园里，少年披星戴月的爬上艺术家的窗户，深更半夜俩人躲在红蔷薇中拥抱，在餐桌上当着长辈的面偷偷眉来眼去……
    气氛烘托到顶端，画面转换到了卧室柔软的金色大床上，电影最大的噱头出现了，一场大荧幕高清□□的亲热戏持续了三分钟，把观众看得面红耳赤。
    “靠靠靠，你说导演一女的是怎么把男人的亲热戏拍的这么刺激的啊？”岳之翼的语气似乎有点酸唧唧的。
    靳衍无奈道：“这是首映礼，你别乱说话。”
    说话的功夫，卧室戏结束，画面黑了一瞬间，随即时间变成了白天，荧幕里出现了贫民抗争的画面。
    M国的贫民也对贵族出手了，少年的姑妈带着少年又逃回了少年的国家，艺术家被留下负责看守他们价值连城的山庄。
    少年走前承诺艺术家，等一切平息，他们就找一处没有纷争的地方隐居，收养许多孩子，种许多许多的蔷薇花。
    整个欧洲都陷入了乱潮，艺术家为了从强盗手里保住庄园吃了很多苦。起初每个月他都能收到少年报平安的信，渐渐的他们就断了联系。
    六个月过后，贫民抗争胜利，无数贵族被处决，艺术家也受到了少年的死讯。
    影院的气氛一片沉重，连岳之翼都不说话了。
    荧幕里，艺术家茫然的跪在庄园的凉亭里，昔日奢华美丽的凉亭被绿色藤曼爬满，一些强盗趁乱闯进了庄园，一把火烧掉了蔷薇花园。
    火焰的红色和蔷薇的殷红交织在一起，看在艺术家眼里都是少年鲜血的颜色，艺术家静静的呆在凉亭里看着自己的杰作被火焰带走，静静的等待着火焰也把他带走。
    火焰最终没能夺去艺术家的生命，附近的贫民军队打败了强盗解救了艺术家，并且邀请艺术家继续做建筑师。
    艺术家拒绝了他们的邀请，一个人前往了少年的国度，寻了一处深山野林，收养了几个孩子，种了许多许多蔷薇花……
    电影的最后三分钟快速的呈现了艺术家的余生，三十岁的他守着一片红蔷薇，四十岁的他守着一片红蔷薇……直到皱纹爬上脸颊，挺拔的脊背变得佝偻，白发苍苍的男人合上眼，蔷薇依旧盛放。
    蔷薇刺目的红缓缓在荧幕上消散，影院重归于黑暗，靳衍盯着黑暗的频幕许久不语。
    岳之翼轻轻说：“你说，真的会有人对已逝之人念念不忘吗？”
    “不知道。”
    他们沉默了一会儿，岳之翼又问：“他这么做有什么用呢？少年已经死了，他没有办法陪伴少年一起去死后的世界，他们终究是已经分开了。”
    靳衍抿了抿唇，道：“他给少年留下一个位置。”
    “啊？”
    “他在这个世界，给少年留下了最重要的一个位置，让在这个生者的世界里，有少年的归宿。”
    首映礼过后，酒会开始。
    岳之翼和女导演一同消失在宴会厅里，靳衍一个人站在露台上吹风。从二十一楼往下看，可以看到纵横交错的马路上大量的车流，马路旁巍峨的办公大楼大多陷入黑暗，繁华的娱乐场所和精致的居民楼被点亮。
    每辆车都有他们想要去的地方。
    靳衍也想在这个世界上留下一处自己的位置。
    秦锌申请了结束假期，为了弥补他之前不负责任的过错，他深夜还在研究所加班。
    研究所外是一大片果园，城市的浮华似乎和这里没有关系，这里的夜晚分外寂静，一个人呆在空旷的实验室里工作的感觉并不怎么样，尤其是这个人才刚刚失恋。
    秦锌做完手头的实验，默默的叹了口气，开始了今晚的无数次走神发呆。
    磨磨唧唧，混混沌沌，秦锌终于弄完了所有工作。他从柜子里把静音的手机拿出来揣兜里，关掉研究所所有的灯，锁了门，一个人迈进无尽的黑暗里。
    --