不同于之前在庄院外的匆匆一瞥，这次直接潜入天工门庄院里面后, 三个精灵顿时就发现了许许多多的古怪之处。
按理说, 这些本体只是小纸人的傀儡人偶，理应无条件地服从主人的命令……然而，在天工门里走了一阵，他们看到的却都是各种各样的乱七八糟。
你见过有人扫地扫到一半, 突然就消失了的吗？
你见过有人擦柱子擦着擦着，就和旁边的人或是聊起来、或是打起来的吗？
你见过有人做着事干着活, 忽然就大喝一声“老子不干了”然后丢下手里工具当场走人的吗？
他们的门主兼主人还在庄院里巡视着的呢！
换了在他们精灵之森里，哪个负责当日维护工作的精灵胆敢这样, 必定少不了一通责罚。
认知的差距，使得这三个潜入的精灵三面懵逼。
反倒是游荡中的韩晗很是习以为常。
突然消失的玩家, 不是断网就是急事下线；做清洁任务做着做着就聊起来或者打起来的，是玩家的常态, 毕竟这又不是他们专业的工作，只是抱着来玩来休闲的心态做清洁任务……
大喝一声“老子不干了”就当场走人的, 则是韩晗立下的取消任务设定。
她这个伪装出来的“游戏”不同于以前的大型网游，接个任务随便什么时候做都可以——尽管清洁维护庄院的日常任务是所有任务里性价比最高的，一般玩家上线后都会选择先去任务牌子那里抢这些任务, 但游戏里总不乏有部分拖延症晚期的玩家，早早领了日常任务然后硬是拖到当日的最后一刻，才急匆匆地掐着时间点完成。
游戏里没有什么影响，但在天工门里面，那边是勤勤恳恳早早做完了清洁任务的干净整洁，这边是拖拖拉拉拖着不做清洁任务还占着任务数的邋里邋遢，对比就不要太明显。
之前玩家的数量少，清理好的院子也不多，这边干净整洁那边饱经风霜就是常态；现在玩家数量日渐增多，留守庄院的任务党也基本把整个庄院的所有院子都给清理了一次，这样一来，哪里没有做到清洁维护日常的，那就是相当的突出了。
为了提防这些拖延症晚期患者，韩晗就将任务设定成了领取需要抵押一定的贡献点来换取清洁工具，然后又按照任务的内容设定了限制时间，在限时内完成任务的玩家，即可领取回抵押的贡献点和任务完成的奖励贡献点。
至于那些拖拖拉拉就是占着任务不干活的，时间一到，就会扣除抵押的贡献点，并且未完成的任务就会自动回收到任务牌子上，由其他玩家重新领取。
这么一来，自然就诞生了中途有事需要取消任务的玩家、中途有事但觉得自己可以在限时里完成的拼脸玩家、以及中途有事但老子懒得取消任务反正会自动回收的玩家等。
自首总是要比拖着拼脸要好，因此韩晗就设定了实在觉得自己有事完不成任务的玩家，可以主动直接地大喊一声“老子不干了”通知系统回收任务，这样只扣一半的抵押贡献点——此举，又被入戏太深的玩家们戏称为“投降输一半”……
刚刚建号的萌新玩家没有抵押贡献点，所以是每个玩家都有三次无需抵押的免费领任务机会——三次机会你都攒不到下次做任务时需要用的抵押贡献点的话，出门直接进密林区走杀怪练级路线吧，做任务升级不适合你。
有大佬好友带着升级的，杀怪升级之路其实也不慢，但自己一个人玩的话，前期贡献点换的一把福利小刀就很难靠杀怪攒出来——人类区别于其它种族的一个很大的优势就是懂得如何使用工具，哪怕是拿个板凳上，杀伤力也要比赤手空拳时高一大截。
为了维持天工门，玩家的日常就是做任务和杀怪，而韩晗则是绞尽脑汁地和玩家们斗智斗勇。
一个游戏里，正面激励会让玩家兴高采烈，负面激励会让玩家破口大骂；而游戏的可玩性就在于把握好两者之间的“度”。无论哪一边的过分倾斜，都会使游戏的可玩性大大降低，从而影响到这个游戏的寿命。
记得幼年时，父亲拿着母亲的照片，如是对她说道：“一个好游戏要做到的，就是连制作它出来的人，都想玩。”
因着这个原因，她被父亲带着入坑旧版游戏，那时旧版游戏尚还没有后来的诸多骚操作，那个水墨氤氲刀光剑影人情味浓郁的江湖，是她童年时最美好的记忆。
可惜后来，故人已离，江湖远去。
游戏越来越多的脑抽改动，劝退了一批又一批对游戏失望的老玩家，寂夜里父亲抱着年幼的她，含泪看着论坛上各种声明心寒退坑的帖子，声音嘶哑：“晗晗，你要记住，一个游戏，如果失去了玩家对它的喜爱，那它就离死去……不远了。”
“因为……这不止是游戏，而是所有人合力编织出来的一个梦。”
如何在可玩性和游戏寿命里维持一个平衡，是每一个有梦想的游戏制作人的终极追求。
在韩晗接任旧版游戏主策一职时，当时整个游戏界的风气，就是“过多福利会减少游戏寿命”的脑抽看法，那些坚信这一点的制作者，就不断地削减游戏给予玩家的福利，让他们拼命肝拼命氪，似乎这样就能造就出一个辉煌又长寿的好游戏。
在发现不对劲的玩家们的齐声抗议里，甚至还有些不知道是披皮水军还是韭菜成精的带孝子，竟然是站在了玩家们的对立面，背着全家户口本来抵抗玩家们的怒火。
--