吧台最左侧的位子永远是留给阮柏宸的，他刚坐上高脚凳，一杯樱桃白兰地便推至他眼底。顺着这只手上移目光，阮柏宸看向贺启延，一双桃花眼揉着笑意，这人披着风情万种的皮，实际纯情得特别没出息。
    阮柏宸无动于衷地盯着他，启唇道：“谢了。”
    贺启延露/骨地打量阮柏宸的脸——眉形上挑，深眼窝高鼻梁，嘴唇饱满，下颌线优越，是一副极好的面相。他的性格不冷不热，很容易相处，但和谁都不过分亲近，尤其不爱社交，这么多年，也就贺启延跟钟恺两个朋友。
    贺启延朝阮柏宸倾身，压低音量说：“宸哥，右后方B02卡座，三十四岁，职业咖啡师，长相清秀，冷白皮肤，体验感绝佳，送给你开个荤怎么样？”
    玻璃杯在台面散落一圈暖黄光影，阮柏宸漫不经心地开口问：“你体验过？”
    贺启延装出可惜的样子摆摆手：“很遗憾，我俩撞型号了。”
    见阮柏宸依旧百无聊赖地喝闷酒，贺启延试探道：“真不试着处处吗？搞年龄大的多带劲啊。”
    他又忍不住添油加醋：“你这日子过的，一天天全荒废了，被窝都是冷的，找个人帮你暖暖多好，那人可是对你印象蛮不错的。”
    平日里贺启延最热衷的事情就是帮阮柏宸找对象，嘴皮子呱唧个没完没了，能说会道的，阮柏宸压根不是他的对手，不堪骚扰索性两眼一闭，支着脑袋安静地听钟恺唱歌。
    贺启延只得识趣地不再多言，稍作停顿，他把话题转向工作，关切地问：“最近摄影店生意如何？”
    阮柏宸回答得言简意赅：“快交不起房租了。”
    贺启延摸摸下巴，热心肠地建议：“附近新开的家乐福里很多店铺正在招员工，你要不考虑考虑选个兼职先做着，总归比你成天无所事事的强。”
    指尖摩挲着杯沿儿，阮柏宸模棱两可地回道：“再说吧。”
    蓝调小曲行至末尾，酒吧内掌声稀寥，钟恺绕过立麦走下舞台，掐了掐贺启延的脸蛋，接过威士忌坐到阮柏宸身旁，痛饮两口，习惯性地借酒消愁。
    阮柏宸觑他一眼，问：“发给唱片公司的新曲有回应了吗？”
    “石沉大海。”钟恺回答，他也问，“今年的摄影比赛有结果了吗？”
    “还没。”阮柏宸道，“不过根据前几年‘名次越来越低’的走势预测，基本没戏。”
    两个失败者默契地碰杯，皆是一饮而尽，贺启延适时地冒出头，一针见血地总结：“二位的心气儿太高了，早早认清自己的实力轻松地活着吧，踏踏实实地谋生至少饿不着肚子，小孩子才有资格做白日梦，咱都醒一醒，昂。”
    阮柏宸以为自己早就醒了，可每当他真的打算放弃摄影时，又犹豫了。久而久之，人生在摇摆不定的念头间开始虚度，梦想逐渐被现实熬没了热情，他的状态也越发趋向于得过且过、混吃等死。
    秋天早晚温差较大，甫一出酒吧，阮柏宸双手插兜哆嗦着肩膀，顶风跑进左侧的巷道。他就住在酒吧后面的出租屋里，迈入楼门，踏上通往二层的楼梯，感应灯年久失修，阴冷漆黑的走廊容纳着五六户人家。
    阮柏宸掏出钥匙拧开202房间的门，落锁、换鞋，外套随意往茶几上一扔，歪身陷进柔软的沙发中。
    摁亮手机，七点四十分，黑黢黢的客厅静得能听清时钟的走针声。依次点开微信、微博、抖音，阮柏宸平躺着曲起一条腿，一个人生活干的最多的事就是打发时间。
    粗略地扫一遍朋友圈，向来不评论也不点赞；微博浏览完热搜再刷主页，账号粉丝数为零，谁要是关注反手就给他移除；抖音花费的精力最长，有趣的视频能划拉一宿，阮柏宸经常抱着手机睡着，看得他上瘾又上头。
    一晃，九点十九分，阮柏宸摁灭屏幕，忽然饿了。他直起身子转个角度，背脊贴合沙发，仰着脑袋凝视着天花板上的蜘蛛网，半晌，长长地叹了口气。
    这便是他一天的生活，千篇一律，周而复始。
    视线从左挪到右——断了腿的椅子，撞坏角的立柜，碎了屏的电视机，脏兮兮的窗玻璃……三十岁了，容身之处只有这片方寸之地，阮柏宸微弓后背，双肘拄膝，用手抹把脸，胃部的饥饿感愈发强烈，他想，无所谓了，能有一顿是一顿吧。
    城中村的主街名叫“知春”，道路两侧立着光秃秃的玉兰和桃树，栽种在老杨面馆前的是棵梧桐，阮柏宸掀开门帘，站到空调下吹几秒热风，与老板打过招呼，坐在了靠窗那排第三个桌位里。
    老杨拿围裙擦擦手上的水珠，勾着背端来一副碗筷，问：“柏宸，你一个人吗？”
    阮柏宸冲着老杨无奈地笑：“每回吃饭都得问一次，累不累。”
    老杨取出纸笔，在用餐人数后面写了个“1”，打趣地说：“你小子真不争气，就不能多带张嘴来，让我多赚点养老的钱？”
    阮柏宸懒得接他的话茬，惯常的牛肉面配啤酒，他拿牙齿咬掉瓶盖，“咕咚”灌下半瓶，面没吃几口就饱了。
    把胃照顾舒服，阮柏宸喝光啤酒，将剩余的牛肉过遍白水，用餐巾纸包着，饭钱压在碗底。迈到店外扎进风中，酒劲儿倏地蹿上来了，但离醉还差得远，阮柏宸沿街行走数十米，找见了窝在老槐树下的那群野猫。
    --