“纪师傅，回来了？”
有人询问着，被称作纪师傅的中年人“嗯”了一声，不善言辞的样子，古板又满是皱纹的脸上看不出什么喜怒来，但没有人跟他计较。
谁都知道，他们眼下走的这座桥，就是纪师傅带人修建的，虽也是官府所令，但这份手艺，是值得称道的。
无桥墩，无铆，无钉，堪称“三无”的纯木质木拱桥，完全凭借着结构屹立于世，撑过一次次大水山洪，本身带给人的感觉，就是结实可靠的。
而这种感觉也传至了纪师傅身上，看到他那刻板到少有表情、比实际年龄可能更苍老一些的脸，都会觉得对方是值得信任并且可靠的。
可惜，他就是技术太好，在官府那里挂了名号，动辄修桥铺路，都要找他，推脱不得，长年累月都要在外面忙碌，便是有钱有名也享受不到几分。
官府让做的事情，做好了未必有赏，做不好了定然有罚。
猛然见他带了个孩子回家，桥亭之中认识纪师傅的并不多言，只目光多看了几眼，好奇这孩子的来历，莫不是在外另找人生的，养到这么大才带回来？想到他家中妻儿，那长子今年也有十来岁了吧，不知道他妻子会不会闹腾。
山民多贫，娶不起妾侍，多半都是守着一个妻子过活，若有哪家的男人坏了心肠，勾搭寡妇之类的，妻子必要去闹腾一场，不得个结果不罢休的，更不见有哪家的男人会把外头的孩子带回来，那不是送羊入虎口吗？
这能守着家孝敬父母的妻子，可不是好惹的，真个母老虎一样，万一怒了，生吞人都是有的。
前车之鉴不远，那个谁谁谁，他家的孩子不就是吗？带回来不到两天就没了，再一问，就是丢了而已。
这大山深处，茫茫无踪，一个孩子，丢到哪里怕他不死呢？
更不要说，就是死了埋在哪里，民不举官不究，自家的孩子，溺死又能怎样，总也是无头官司，打不起来。
有人为纪师傅操心，有人却已经悄然去纪家报信。
跟着纪师傅的还有一个，是他的大徒弟，见有人抢在他们前面往回跑，笑了一下，胳膊肘怼了一下师父，示意纪师傅看那头，纪师傅看了摆摆手，嫌他促狭，正经事不关心，就关心这个。
“这是我小弟子，跟我学造桥的。”
纪师傅这般说了一句，算是给了大家一个解释，看到小童吃完了口中的豆腐块儿正在舔唇，便又拿竹签子挑起一块儿豆腐，给他塞到嘴里，小童的嘴一下被填满，鼓囊囊的，冲着纪师傅笑弯了眼睛，看起来格外聪慧可爱。
也的确是聪慧的。
纪师傅还记得自己是怎样留意到这个小童的，那日，他们的工作快要完结的时候，他独自过去检查，造桥这件事，容不得一丝一毫的谬误，一不小心，便是所有都要坍塌，过往努力全部白费。
为了那座桥，他已经带着众人忙了快三年，其中无时无刻都在操心，到这最后一刻，难免有些恍然。
就在那个时候，看到那小童正在仰头看桥，他的目光认真而严肃，一边看，一边拿着树枝在地上涂画，纪师傅好奇这小童哪里来的，恍惚觉得可能以前也见过一两次，便走过去看了一眼，那地上画的不是别的，正是这桥的结构图，三节拱和五节拱的组合，两个不稳定结构，咬合在一起后，反而整体稳定。
这个结构并不复杂，哪怕什么都不懂的，若是看着造桥的全过程，全程看下来，也能在地上描摹两笔横线斜线，画出个大概的图样来，但难得这小童年龄小，所绘精准。
纪师傅不由起了些爱才的心，问他“为什么画这个？”
“我想学造桥，以后也要造桥。”
小童的回答格外郑重，稚嫩的嗓音像是不解人间愁事，却在此刻也有些振聋发聩。
“只会画这个，是造不好桥的。”
纪师傅这样说了一句，他不会画画，只会比量，可他造过的桥，参与造过的桥却很多，一方面是官府有命，另一方面，他为匠籍，祖祖辈辈所从事的就是造桥修路这样的事，其中造桥居多，世代的技艺传承，到了他这里，很多东西已经烂熟于心，才会走路就跟着父辈东奔西跑，多少年了，在家中的时间总共了算，也不过两三年而已。
倒是在外面，处处江河看过，几乎是用步子丈量出来的宽窄长短，很多地方，看一眼就知道该在何处造桥，该造怎样的桥，该从哪里起始，该选怎样的料……许多木材的钻孔，木榫的衔接，桥梁的弧度，都必须严格控制在一个精度内，稍有差池，就会让整座桥，数年苦功，毁于一旦。
这其中所需要的掌控力，在纪师傅这里，已经是天然而然的事情，可在外人看来，不到拆掉下方支撑的垫木，谁也不知道这桥到底是成了不成。
这本身，似乎就跟某种玄学挂钩，若是最后垫木拆掉，桥还摇晃，便会有些不足为外人道的祭祀举行，通过这种方法吸引众人的注意力，再进行紧急的修缮，弥补所缺，更改一定的结构……
“那要怎样才能造好桥呢？我想要造桥。”
小童直接询问。
纪师傅一时哑然，讷讷：“只是说，是说不明白的。”
“我知道一些，你看看，是不是这样。”
小童不知从哪里摸出一把长短粗细都差不多的树枝来，去掉了叶子的树枝格外匀称，他手脚麻利地用几根树枝穿插搭建，在完全不用榫卯结构的同时，很快，一个简单的小拱桥就成型了。
--