第二天早起我还恍惚以为这是一场梦，仍旧唱戏，只是在连续好几日不见沧树前来之后便意识到他是真的走了。原本以为是几日暂别，却连着一月未曾见他。后来我只身前往城西寻他的踪迹，在无数个巷口驻足端倪，终是没有再等到他。

    我便只好回归自己的平凡生活，也不知为何不敢再唱那首《皂罗袍》。

    我渐渐在城中小有名气，收到各式礼物，例如河畔富家公子的花束，千金小姐的打赏，私塾先生赠与的字画等。台前听戏的人换了一批又一批，乐声四起和曲终人散，我都经历了太多次。春日桃花开满园，芬芳烂漫；夏日树木苍翠碧绿，蝉噪喧天；秋日落英遍地，显出萧索寂寥；冬日大雪纷飞皑皑一片，满园枯藤。

    十八岁这年，从北方来了一位大老爷，说是对《牡丹亭》情有独钟，来到园中，恰逢我唱戏。

    “你游花院，怎靠着梅树偃，一时间望眼连天，一时间望眼连天，忽忽地伤心自怜，知怎生情怅然？知怎生泪暗悬？”

    大老爷连连叫好，曲毕问我是否愿意随他到北方去，留于他府上唱戏。我斟酌一番答应下来，不为雍容华贵，不为扬名天下，只为踏遍万水千山追寻一人。

    3.

    列车从江南水乡开往充满未知与渴望的北方。

    来到新处，我怕被沧树听闻，换掉了原来的名字。我只想看看他过得好不好，知晓自己无能参与他的生活。

    北平的冬季冷得刺骨，我凭借烂熟于心的《牡丹亭》，在老爷府上赚足了名声。后来，慕名前来听戏的人愈发增多，老爷也因为我的缘故，结识了许多城中的人物，成日笑得合不拢嘴。

    “末梨，你留在我家府上，可曾觉得委屈？”老爷的小女儿看着我一丝不苟地化妆，坐下来问道。

    “有何委屈？”我笑道，“老爷一家待我不薄，我在城中几乎无人不晓，这不正是我作为一个戏子所追求的吗？”

    小姑娘只是摇头，那番无奈的模样倒是有几分像当年的沧树。“你似乎并不快乐，台上风华绝代，台下落寞不堪。”

    我只能颔首轻笑，笑她年纪尚小不知冷暖，却是在心底笑自己痴心一片不知敛情。我终于还是开口问了出来：“小姐可曾听闻一位沧树少爷？”

    大概是觉得惊诧，自从来府中我并未与外人有交集，小姐对我的问话感到不解：“你竟认识城东的富商沧树先生？”

    “沧树先生做民族资本主义的生意，家财万贯，说是性情温和。虽是潇洒倜傥，却毫不风流，是城里众多贵家女子的心上人呢。”

    我点头，穿好戏服，登台唱戏。

    “如花美眷，似水流年，似这般，都付与了断瓦残垣。”

    春去秋来不见君，我心惘然。

    我于是向老爷提议广交朋友，劝他趁我声名大噪时多邀请些人前来听戏，尤其是城东的富商们，大多对他颇有好处。

    老爷如实去做，终于有一日，我见到了熟悉的面孔。

    “梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。”

    “好嗓子。”沧树坐在前排连连鼓掌，脸上挂着淡淡笑容，让人捉摸不透，“老爷还请见谅，鄙人今后怕是要常来拜访了。”

    老爷听这话欢欣不已，坐在一旁的小姐也是面容娇羞。沧树姿态有几分慵懒地靠着椅背，抬眸注视台上的我。

    他可认出我来了？

    一番流连已是贪婪，沧树与我，就如同两个世界的人，两年过去他又如何会记得我呢。

    倒是他那句常登门拜访成了真，冬去春来，园中梨花开放，他坐在雕花精细的木椅上，一身西装，英气逼人。

    “沧树已前来听过众多戏曲，还未知晓您的芳名。”他唇角轻勾，状似漫不经心，“你可是城中赫赫有名的末梨？”

    我点头，随即微微一笑，拿出一张字条递给他。

    “先生是否最爱听《牡丹亭》中的《皂罗袍》？明日若先生前来，定当竭力演出。”

    我便这样藏起了自己的真实声音，与他以陌生人的身份相处。

    已是许久未唱当年的那段戏，沧树先生听后又是否会记起我呢。

    精致的妆容与往日的水袖红衫，却是没能迎来故人。

    4.

    此时官僚资本主义正盛，城内动荡不安。高额的税收与官股欺压使得民族工业日渐衰落，发展困难。后来日军侵入，北平硝烟四起，众多工厂被日机炸毁或是先后倒闭，幸存的工厂向中西部迁入，人们也都忙着逃命或是奋起抵抗。

    只有我这个不要命的人离开老爷府上，只身往城东去。

    哪还有什么城东富商沧树先生，公司已是一蹶不振，正在硝烟中搬迁。

    “沧树在何处？”我抓住正拼命逃亡的人。

    “他的工厂被炸毁了，人肯定也已经死了。你还是快走吧。”

    我不信，一咬牙，逆着人流进入他的府上。

    “沧树！”府内已是狼狈不堪四下无人，萧索之至，我只得一间一间找去，“沧树，你在吗？”大火从隔壁蔓延而来，我打开房门大声喊他的名字。

    空气里烟雾缭绕，呛得人难以呼吸，我走近他的书桌，便见有一人坐在桌后，已是昏迷不醒。

    “沧树？你醒醒！”我将他往外拖，屋内燃起了火，房顶不断坍塌砸落。

    我扶着他跟上众人，逃向中部。

    一路上抢救过来，我的左腿逐渐失去知觉，近乎残疾。他却是神志不清，昏睡许久，醒来时嘴里便喃喃着一个人的名字。

    同行的老爷一家无人知他在喃喃些什么，我却听得无比清楚。

    他在反复念着一个人的名字，叫做水杉。

    我们在相对安定的中部定居，我穿上了仅有的一套还未被丢弃的戏服，坐在园中唱戏。

    “这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”

    身后悄然站住一人，他静静地注视我，看样子已是恢复过来了。他突然发声打断：“水杉。”

    我脊背倏然僵住，转过身看向他。

    沧树淡然笑道：“你的声音我怎会认不出？”

    “你去北平，可是为了我？”

    我低头不作答，一瞬间不知所措。

    “水杉，”他走近张开双臂，将头埋在我的肩上，“北平太乱，我不想你跟着我遭罪，才不想认你。却又抑制不住自己，三天两头前去听你唱戏。”

    我只得苦笑，反问他：“你在北平已是富商，为何抗战前不跟随党的指令往内迁？”

    低沉的声音从耳后传来：“我早已将公司大半迁进中部，可在我准备离开时，我受邀前去听戏，便遇见了你。”

    “杜丽娘与柳梦梅难舍难分，如此绮丽的故事，缘分不浅。”他说道，“我们之间缘分不够，却都化作