也许是因为他只言片语间拼凑出的那个小陈坚的形象，让杨州感到一丝丝的心疼。

    可说到底，这都是过去很久的事情了。陈坚不愿提起，杨州也不会强求。

    他们枯坐了半晌，头顶的灯光愈发暗淡，好像屋顶是透明的，让夜色逐渐漫了进来。

    不用说又是d3搞的鬼。

    黑暗中彼此只有一个模糊的轮廓，陈坚变成一团深褐色的y-in影。杨州看了他一眼，决定上楼去，不再讨嫌。

    就在他要起身时，陈坚忽然开口，语气淡淡的：“我爸……要不是那天看到照片，我都快忘了他长什么样了。”

    “他年轻时很帅，但因为不爱笑，看着有点y-in沉。他做饭很好吃，还有一些稀奇古怪的手艺，会做木工，会用古老的手法制作干花，”陈坚想起箱子里的半截围巾，很轻地笑了一下，“还会织毛衣。”

    杨州脑海中浮现出一个把衬衫塞进牛仔裤里，对着木料敲敲打打的年轻男人的形象。他不知道陈北民长什么模样，便用陈坚的脸替代了。他看到那个男人抹掉额上的细汗，小心地刮掉木头渣，然后倚着新做的椅子点燃一根烟。

    不知怎么地，杨州觉得心口很烫。

    陈坚的眼神变得幽远，他沉浸在回忆里，低声继续：“我小时候很调皮，经常和人打架，我爸又管不住我，只能不停地给我收拾烂摊子，一年到头家里都是上门要医药费的家长。有一次，我不小心揍了当时一个帮派大佬的儿子，那群走狗找上门来，非要断我一只手。明明是那个傻逼先欺负我，但他们仗势欺人，不讲道理。对方人多，我当时都怕了，结果我爸……我本来一直觉得他挺窝囊，那次却疯了似的，拿着刀要和他们拼命。”

    陈坚停顿了片刻，喉咙里传出含糊的“咕噜”一声，似是哽咽。

    杨州咬了咬嘴唇，轻声问：“后来呢？”

    陈坚攥紧拳头，他尝试着深呼吸，可那口气断断续续的，好像被巨大的悲痛阻隔着，半天提不上来。“我们寡不敌众，我爸被他们砍掉两根小拇指，耽误了些时间，一直没能接回去。”陈坚顿了顿，冷酷道：“后来我投靠了他们的敌对帮派，七年后把他们搞垮了，砍掉了那个男人两只手。”

    血腥而混乱的过去，就这样被他三言两语地带过。杨州心里不是滋味，却也深知安慰无用，只得沉默。

    陈坚没有酒喝，焦躁地敲了敲玻璃杯。

    杨州心情复杂地回味着，突然觉得断了两根手指的细节似乎在哪听过。

    在哪里呢……

    他拨弄着腕上伪装成手表的通讯器，突然瞪大了眼睛——是的，进入基地之前，周上校说过的那个故事！二十年前，有个男人成功从基地逃了出来，但烧伤严重，刚走到营地门口就死了。当时杨州心中触动，多问了几句，周上校说那人只有八指，拳头里握着一片毡布……

    杨州心惊r_ou_跳，某种模糊而可怕的预感，再一次降临在他身上。他一动不动地坐着，生怕惊扰什么鬼神似的，低声问：“那你爸现在……”

    陈坚用力搓了搓脸，叹息从指缝间溜了出来。“你还记得v-sars爆发的时候吗，那是——”

    “二一九九年。”杨州接过话，心脏忽然开始狂跳。

    二一九九年，世纪之交，人类长期滥用抗生素的后果终于爆发，超级细菌不断出现。那一年一种急性传染病席卷全球，因为症状与当年的sars很像，遂被命名为v-sars。

    这种可怕的传染病使世界人口减少了千分之一，若非科学家们及时研制出药物，这个数字也许会更可怕。

    “当时我十岁，不知怎么就被传染了。”陈坚回忆起当年命悬一线的日子，觉得有些胸闷，咳了两声，“那时候已经死了好多人，但治疗药剂才刚刚被研制出来。全世界都需要药剂，生产效率满足不了，最后由联合国卫生组织出面调停分配。我们这种基因下贱的人，理所当然地被遗忘了。”

    一丝y-in冷的风迎面吹来，仿佛什么孤魂野鬼从身体穿过，杨州忍不住打了个寒颤。他想开口打断陈坚，让他不要再说，可陈坚已然忘记今夕何夕，自顾自道：“当时基地有很多人感染了v-sars，但除了几个有钱有势的可以从外面拿到药，其他人一旦感染了只有等死。”

    “我连着七天发高烧，神志不清。我爸到处求人，可是怎么也拿不到药。后来我真的快不行了，他很绝望，听说外面驻扎部队有药剂，就决定去求他们帮忙。走之前他跟我说，让我等他回来，”陈坚吸了吸鼻子，“所以我就一直等着。”

    杨州心脏一阵绞痛，他猛地抓起桌上的酒瓶，仰头往嘴里灌。喝得太急，酒液顺着嘴角往下流。他连忙用左手去抹，生怕喉咙里的哽咽被陈坚听到，便捂住嘴，在大拇指上咬了一口。

    他曾经听过的那个像是杜撰的故事，终于在今天得以完整。二十年前，一个男人翻越基地高耸的围墙，忍着剧痛爬到营地前，还没来得及开口，便停止了呼吸。一个士兵掰开他紧握的右手，看见一块边缘烧焦的毡布，歪歪扭扭地写着：“救救我儿子。”

    二十年后，这个故事已成为半真半假的传说，没有人知道基地里还有个苦苦等待父亲的孩子。

    寂静的房间里，杨州急促而凌乱的呼吸清晰可闻。陈坚看了他一眼，昏暗中看不清杨州的表情，但直觉出了什么事。他弯下腰在茶几上敲了敲，不耐烦地说：“你至于吗。”

    杨州不愿他发现端倪，含糊地答应了一声。

    陈坚却没那么好糊弄，忽然沉声道：“d3，开灯。”

    突如其来的光明把杨州的狼狈完全暴露了。他眼圈泛红，领口s-hi了一片，在陈坚锐利的目光下，竟然不自在地躲闪起来。

    陈坚三两步走到他面前，右手掐住他的脖子，眼睛危险地眯了眯，“你是不是还瞒着我什么？”

    杨州撑着沙发想坐起来，又被陈坚按了回去。这样受制于人的姿势让他恼火，但此刻他不忍在陈坚伤口上撒盐，竭力保持温和：“你放开我。”

    陈坚手上的力道反而更重，逼问：“你是不是知道我爸在哪？”

    杨州呼吸困难，下意识地往陈坚小腹踹了一脚。陈坚松开他，后退一步。他盯着杨州，眼神里的热切让人难以承受。

    杨州站起来，抿了抿嘴唇。那一刻他脑海中掠过许多个念头，仿若飓风过境，最后什么都没剩下。

    “他死了。”杨州机械地脱口而出：“二十年前就死了。刚走到营地门口就死了。”

    他连说三个“死”字，房间里温度骤降，陷入了让人窒息的静默。

    陈坚木然地望着他，仿佛灵魂出窍一般，整个人僵住了。几秒后，他右腿一软，身体向一侧倒去。

    杨州“你”字还没出口，陈坚已经撑住旁边的壁炉架，堪堪稳住身形。他眼神失去焦距，脸上无波无澜。

    许久后，陈坚举起双手，似乎想抱住剧痛的脑袋，最终却无力地垂落下来。

    “你就不能放过我。”他说。

    杨州别开头，猛地眨了眨眼睛，睫毛变得s-hi润而黑亮。

    如果有可能，他也不愿意接二连三地给陈坚带来坏消息。他本来应该隐瞒的，为什么又说了真话呢？

    陈坚转身离开，他走得很慢、很稳。一路上有什么东西像水一样从身体里流走，到了楼梯边上，他再也撑不住，弯腰趴在扶手上不动了，像一棵被拦腰截断的树。

    杨州远远地站着，隐约听见几声呜咽，如同窗缝里漏进的风。他后悔了，低声喊陈坚的名字，想告诉他自己在说谎，可是舌尖不听使唤，怎么也发不出流畅的音节。

    杨州焦急地朝他走过去，在两三米外停住了，手臂抬起又放下，不知所措。

    没等他作出安慰，陈坚突然直起身，脚步沉沉地踏上台阶，很快消失在他的视线中。有那么一瞬间，杨州瞥到他眼角一点晶亮的水渍。