“我曾有过一尘不染的时光，我也曾在乐土上生活，在父亲失踪之前，在你进入大学之后。”季垚说，他听着墙上时钟在跳动，“现在，我坐在这里，坐在你旁边，在与你共处的最后十分钟里，细数我们一起经历过的日子。”
“星河的前辈叫卡尔伯，上一代的人工智能，我现在就坐在由卡尔伯控制的休眠舱里，怀里抱着一只狐狸，脚边蹲着一只狼狗。卡尔伯的意思是北极星，总是以星辰来命名。”
季垚平静地叙述，他的神色不见悲喜，仿佛只是午间小叙，片刻之后这些话语都将消弭于无形：“星辰。符衷，我曾有幸和你在漫天的星辰下散步，而心无旁骛。那时候时间似乎无比宽裕，所有的事情都有空去做，世界是全然开放的，只等着人们去从容探索。我们身上的每一个原子，都来于远古的星尘，70亿年后，太阳膨胀爆炸，而我们也将重新化作宇宙的尘埃。这样想来分别并不可怕，我们会在70亿年后重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星云里。”
“符衷，分别并不可怕，可怕的是我们失去了重逢的念头和希望。我常跟下属说，受光于庭户而亮一堂，受光于天下而照四方。在真正接触过时间的本质之后，我们就将明白，时间其实并不存在，46亿年只是人类给地球的推理，并不是地球真正存在的时间。我们以为70亿年很漫长，但站在更广阔的维度上看，只不过是一瞬间的事。”
“蜉蝣朝生暮死，它同样认为一生很漫长。但站在人类的角度，只不过太阳升起落下的一段过程而已。符衷，我们被时间挟裹着向前飞奔，既无从呼救，又不肯放弃挣扎。你不要像我一样，为了追赶时间而疲于奔命，却把自己的过往遗忘在了身后。符衷，你不要像我一样失败。不要寻仇，但要有仇必报；不要杀人，但要杀该杀之人。”
余光里的时钟一直在变化数字，季垚从未哪一刻觉得时间竟如此清晰可闻，仿佛它就在自己脚边。
“符衷，我爱你。”季垚说，“я люблю тебя，是‘我爱你’的意思。你的大脑有所损伤，可能会影响你的记忆。等你醒来时，你已经躺在自己家中了。到时候你会把我忘掉，你会忘记我的名字、我的样貌、我的声音、我的一切。我们在一起的日子，就这样烟消云散了。但我希望你能记住‘я люблю тебя’的意思，岁月很漫长，而爱如同岁月，连绵不绝。”
季垚看了眼时间，还剩下最后五分钟，他低头摸了摸狼狗的脖子，狼狗抬起头用鼻尖嗅闻季垚的手，然后伸出舌头舔舐他的手心。狐狸在他怀里蹭着耳朵，季垚的衣服上沾了狐狸毛。
门外，肖卓铭看了眼手里的秒表，抱着手臂倚靠在阀门上，踩着自己的鞋跟。她扭过头看旁边无聊地开始比手指的朱旻，问：“你觉得指挥官在里面干什么？”
“当然是说点悄悄话了。”朱旻说，他摸摸自己的鼻子，搓搓手，“不然为什么把我赶出来？”
“哦。”肖卓铭说。
朱旻放下手，抄进衣兜里，瞟了眼被执行员押住的季宋临，说：“你说符衷的大脑出问题了？是真的还是唬人的？”
“刚才的检查结果你是用屁股看的吗？朱医生。”肖卓铭抬着眼皮看朱旻，“你觉得我有胆量去唬指挥官吗？恐怕他比我还更清楚一点呢。呆瓜，我敢说符衷的记忆肯定完蛋了。”
朱旻点点头，胡乱抹了把嘴巴，不安地踩着脚后跟：“那他可真是不幸极了。他们两个都很不幸，我见证过太多次了。”
肖卓铭敲了敲手指，看秒表只剩下两分钟了，她站直身子准备开阀门：“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。”
墙上的时钟显示还剩下两分钟，季垚平静地坐在符衷身边，他此时不急不躁，仿佛没有哪一刻比现在更安宁。他把狐狸放下去，站起身，扶在重塑舱边缘。
卡尔伯发出了提示音，季垚知道时间到了。他忍住泪意，俯身在符衷的额头上亲吻：“我爱你。”
“一路顺风。”季垚拿着手套，轻轻从符衷的脸颊旁扫过，最后帮他整理了一次风衣腰带。
肖卓铭按掉秒表，扳住休眠舱的阀门，正要使力转开时，门从里面被打开了。季垚从里面走出来，正把指环给自己套上：“重塑舱舱门已经关闭了，可以直接带走。走吧，回去了。”
朱旻悄悄注意着季垚的脸色，见他神色安定，与平常没什么不同，甚至比平时更冷静一些。肖卓铭带着执行员进去拆除重塑舱，季宋临看着季垚的眼睛，但他没有看到任何波澜。
“带走。”季垚淡声命令押住季宋临的执行员，侧身给肖卓铭让路。他在弧形栏杆旁停留了一会儿，转着手上的戒指，朱旻同样留了下来。
“你就这样把他送走了？”朱旻说，他很快地扫过季垚的侧脸，“所有的话都在15分钟里说完了？”
季垚微微地笑了，回答：“说完了。原本我以为分别时我会有千言万语要讲给他听，可真正到了分别的时刻，却只剩下一句‘一路顺风’了。大猪你难道不知道吗？有句话叫‘复恐匆匆说不尽，行人临发......”
“又开封。”朱旻轻声接下去。
朱旻站在季垚旁边，摸着嘴唇思量了半晌，等所有人都走远了，才开口：“你爱他，对吧？”
季垚没有惊异，也没有尴尬或者恼怒，他只是平静地看了朱旻一眼，然后垂下眼睛：“嗯。我爱他，胜过一切。”
--