一套宿舍里有两间房，外边是书房和盥洗区域，一扇隔门后就是卧室。靠近阳台移门的地方打了一层矮木柜，上面铺着毯子，有一个灰蓝色的小桌。符衷没急着去开行李箱，他推开移门走到外面去。空落落的阳台很干净，用落地窗围起来，栏杆的木材用的是山毛榉和橡树。
    符衷撑着栏杆在阳台上站了一会儿，他这个位置的视角很好，仿佛整个斯瓦尔巴群岛的景色都在他面前展开。向下能看到白雪皑皑的树林，一缕缕烟雾从山间袅袅升起。符衷还在黑黝黝的松林中看到有橘黄色的火焰，大概是有人在烧枯枝，或者是用火把当信号灯。符衷把视线从火焰上挪开，笔直地越过一道障壁似的细长悬崖后，他看到了一望无际的海面，以及倒映在海中的模模糊糊的岛屿轮廓。
    他忽然有了在这个地方修一幢房子住下来的想法。符衷捕捉到了这个一闪即逝的想法，把它放在脑中反复思量。他抬头看了看漆黑的天幕，如果不是这黑暗，他现在大概能看到海水呈现一片雾蒙蒙的蓝绿色，靠近悬崖的地方又泛着浓艳的青铜色，耐寒的地衣和极地柳树覆盖在粗糙的石滩上，美丽的真菌则像贝壳那样装饰着长有山茱萸的树桩。
    他想和季垚一块儿住在这样的房子里，每天早晨都在三趾鸥的叫声中醒来，淡淡的阳光像金色的尘埃那样洒向他们的窗棂。远远地传来海浪的低吟，山中的黑桦木披上鲜明美丽的色彩，散发出沁人心脾的香气。而他们就在这些自然的馈赠中接吻，再挑一个阳光明媚的好时候，一起去采沼泽石竹。
    符衷规划着未来，就像他在纸上规划土地一样，他把边边角角都打理整齐。
    灰蓝色小桌上放着一张纸，符衷坐在铺有毯子的矮柜上看纸上的内容。这是他的工作安排表，应该是一早就放在这里的。表上写着他一周后要运一趟物资去北极点的时间局基地，这是他要飞的第一趟运输。自从北极货运船“艾布希隆”号出事之后，北极的物资都要从斯瓦尔巴岛空运过去了。
    符衷烦躁地抓了一把头发，不是因为从飞战斗机转为了飞运输机让他很不适，而是因为他至少还要等一周才能和季垚通上话，这令他焦虑不已。
    长时间的等待让他越来越惶恐，尽管在他得知的消息中，“回溯计划”一切都很好，一切都在顺利进行。符衷不知道自己在漫长的等待中得到了什么，也不知道自己因为时间流逝又失去了什么。没有亲自和季垚说上话，没有切身实地地听到他的声音，符衷觉得眼前的一切都是假的。
    他把安排表放回去，打开箱子后从里面拿出笔记本，翻开第一页里夹着一张相片，就是高衍文给他的九张相片的其中之一，是季垚的单人照。他穿着作战服坐在海滩上，手臂环着膝盖，面朝镜头在笑。
    符衷特意带上了这张相片，他觉得这一定会给他带来好运。照片上的季垚笑得很真实，眼尾有堆叠起来的褶子，让他看起来有万种风情。符衷觉得自己是幸运的，他遇上了真实的季垚，或者说，季垚只有在他面前才展露过真实的一面。周围的所有事物都可能是虚假的，但季垚是真实存在的。
    他收拾好宿舍后去了趟医疗中心，医生给他换了身上的药。符衷看了看伤口，已经快结痂完全了。医生叫他三天后来做手术，把那些疤痕和损伤的肌肉组织都补好，这样他就能像以前一样完整无瑕地坐上驾驶座纵横天空了。他去食堂里吃了点饭，独自解决了一份煎牛排、对虾和西兰花。他现在吃饭睡觉出行都是一个人，像个独行侠，符衷想和季垚一起吃饭、一起睡觉、一起出行。
    夹着照片的笔记本被符衷用来写日记，之前写行军日志本的时候他从来没有这么认真过。符衷写的日记多半是书信体，每一篇的开头都是“亲爱的季垚”。他给季垚写信，在信中记录他每天的生活和见闻。符衷能写漂亮的字，每篇日记都能看到修修补补的痕迹，他还喜欢在边角的地方画点小东西。
    对于这些信他并没有想好该怎样才能寄到46亿年前去，符衷只是想先这样做着，等想到办法了再把这些信装进信封里一起送过去。当符衷坐在宿舍的书桌前用文字描绘窗外的景色的时候，他觉得这大概就是写情书的感觉了。
    符衷在信中写道：“我想和你住在海边的房子里，大海能让我们变得开阔，能容下所有的悲伤和遗憾。春天去森林里找红色的桤木果，夏天背着冲浪板去海上冲浪，秋天把花园里的栅栏修补好，冬天在房子里烧火炉。40岁的时候因为工作压力而争吵，50岁的时候在社交软件上秀恩爱，60岁的时候一起看哈雷彗星从天空划过，70岁的时候叫摄影师来给我们拍合照。”
    他把纸翻过去，在背面用水笔画上了冲浪板和花园栅栏，红色的桤木果像是小魔鬼的眼睛。画完这些后，他听到大海在轰鸣。
    小七是跟着他乘一辆飞机过来的，小七也领到了一张通行证和其他所有许可证明。符衷和小七住一间宿舍，他在书桌旁边的空地上给小七搭了一个暖和的窝。跟其他的军犬比起来，小七算是很幸福的那一个了。符衷用手机给小七拍了几张照，他手机里有关小七的生活照渐渐多了起来，符衷决定以后都拿去给季垚看，季垚一定会喜欢这只聪明威武的大狗的。
    三天后，符衷牵着小七一起去医疗中心，他要做手术。那时候他手上的伤口已经好了，由于被钢筋整个刺穿了，结痂之后也留下了一个孔洞。符衷不想让人看见自己手上的洞，他一直包着绷带或者戴手套。医生让他把上衣脱光后躺进舱里，符衷看了看那台仪器，他觉得有点眼熟。
    --